洪烛谈艺录：我的诗经

作者：洪烛　　来源：中国诗歌网　　责编：周占林　　日期：07-06-23 08:07:49　　点击：

的懦弱与胆怯。而后者也成了前者隐秘欲望的替罪羊。
　　公路在我的笔下消失了。因为我实在找不到更适合表达此刻心情的词汇。这是写作中最难克服的障碍。我经常被障碍所惊醒，而放弃了自己的使命感。
　　让诗歌获得镜子那样的纵深感：在虚拟的空间里存在着最大的自由。以至你自身反而显得像是被劫持的人质。
　　作为最古老的流浪汉，奥德修斯面对的是命运强加给他的旅行，他不会为了自己有可能进入史诗之中而感到丝毫的骄傲。甚至对旅行中必然会出现的诗意，他也不得不忍耐——因为这原本不属于他而属于远方的荷马……
　　不知道为什么我产生了这样的联想：歌德是诗歌界的牛顿——他发现了人类心灵的万有引力……
　　在古典的时代，韵律成了诗人的路标。否则他寸步难行。直到今天还是如此：他必须在限制中才能体会到自由。也就是说，限制比自由更容易造就一位诗人。
　　叶赛宁把邓肯当成了自己的贝亚特里齐，在其引领下去了美国、欧洲……最后还是孤独地回到了俄罗斯。他臆想中的《神曲》也破产了。这比爱情的幻灭更为惨痛。他并不责怪贝亚特里齐变成了一个世俗的舞女，而是责怪自己无法成为但丁。
　　车厢轻微的一次震颤，使你找到了诗的感觉。于是你的身份不再是世俗的乘客，而是一个获得了自身的动力的诗人……
　　作家们为确认文学的标准闹得不可开交。他们都坚信自己的标准才是惟一的标准，因而排挤异类。其实文学本身要比他们宽容得多，文学的标准就是没有标准。至少，在旧的标准被取缔之后，真正的新的标准就应该如此。
　　波德莱尔改变了自荷马以来的诗歌传统。他的出现，使但丁、歌德、拜伦、雪莱、普希金顿时成为史前史的人物。他成为感召了一个时代的新的教父。
　　诗是诗人的性别特征。我们以此鉴别他的存在或缺席。
　　那本失传的书，最后的读者是火焰。可惜火焰没有记忆，从而导致它无法繁殖。
　　梭罗是美国的陶渊明，而瓦尔登湖则是他个人的桃花源。惟一的区别在于：陶渊明只是虚构了一个古老的梦境，梭罗则为之寻找到了现实的土壤。
　　他替一首古老的诗歌修剪着新长出来的指甲。虽然他的心已经被划伤了。
　　莎士比亚有一个伟大的合作者：生活。或者说，戏剧是生活的同谋。
　　失去了灵感的诗人，体会到的是丧偶般的痛苦。他甚至比任何鳏夫还要孤独。
　　当我坐在书桌前，一个古老的诗人就代替了我而存在。所以我总是无法追忆写作时的那份激动与狂喜，也不敢公开承认自己的作品。
　　什么是经典，什么是垃圾？两者的区别并不仅仅在于口感或营养程度，还在于：谁更能巧妙地躲过时间的腐蚀。我觉得某些经典很明显是从垃圾堆里刨出来的。香水是后来喷上去的。
　　一粒在词语中闪烁的盐，是一滴海水的尸体。灵魂已经被蒸发成气体了。
　　写作，要么凭鬼气，要么凭人气，要么凭神气，每个人都有自己的方式。仿佛但丁《神曲》里地狱、净界、天堂的三重境界。我不想用约定俗成的所谓“人性写作”，“神性写作”之类来形容。写作不是炼气功，但好文章里需要若隐若现的气流，才能使烛焰摇曳出或诡秘、或热烈、或庄严的姿态。
　　零乱的诗稿，是从我身上长出的纸质的叶子。我与一棵落叶乔木之间，既保持着距离，又有共同语言。
　　写作中的惯性，都是由于惰性造成的。你并非无力去改变什么，而是无意去改变什么。
　　堂吉诃德的那匹马，如今骑在了我的跨下。我继承了一笔快要失传的遗产。
　　他在写诗。庄重得就像在写文学史里属于自己的那个段落。假如文学史也会作出某种预言的话……
　　灵感在一阵无法扼制的紧张中到来。然而你需要放松、再放松，才能将其捕捉。
　　刨花不断地制造着波浪。我只是个木匠，却找到了水手的感觉。我航行在自己的工具所虚构的世界里。

9 7 3 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 4 8 :

分享到：

上一篇：西域，或洪烛的马/凸凹

下一篇：中国新诗纪念日：我呼唤“新新诗”