洪烛谈艺录：我的诗经

作者：洪烛　　来源：中国诗歌网　　责编：周占林　　日期：07-06-23 08:07:49　　点击：

　　在不断深入的写作中，他觉得自己逐渐变成一个身份可疑的幽灵。这就是他所期待的：既逃避了人类，又从矿井里挖掘出受困的自己。
　　你与亡灵的区别在于：还没有解除对肉体的雇佣关系。但你毕竟已体会过精神上的死。你早年写下的诗篇就弥漫着遗书的气息。
　　在精神上的同一种压迫面前，屈原投水，而你则留在岸上。这并不妨碍你把自己当作屈原的影子。影子总是会逃生的。
　　一生中的创作可能只有一次。大多数时候都会下意识的模仿自己。所以我爱上了常常是同一种类型的女人，我写出的总是同一种性质的情诗。
　　写作时，我持笔的右手以外的部分，都暂时不存在了。莫非手本身也会思想？
　　勇气正在丧失！当一首诗实在写不下去的时候。他意识到箭离开弦已经太远了。
　　你就像坐在一只随时可能爆炸的火药桶上面，写出最短的诗。
　　一位在书房里苦冥想的诗人，就像在焦灼地等待自己受孕。这个瞬间，他能够理解女人为成为母亲所做的一切准备。
　　被不断裁短的诗，最后只剩下了一根线。只有最锐利的剪刀和最残酷的心才能做到这点。
　　过去的夜色，全部沉淀在我的墨水瓶里了。它还在继续浓缩，直至成为从我笔尖流出的一滴，若干年后，写下的字迹淡得几乎看不见了，它才真正地迎来自己的黎明。
　　写诗时你觉得自己就是屈原：已经死过一回了。死过了的人无法再死。屈原拯救了你：你用你的死，换取了自己的生。你欠屈原一份人情。
　　用墨水写的诗和用泪水写的诗，是能看出来的。
　　右手紧握的笔，仿佛已构成我精神上的假肢。我运用它甚至比运用血肉相连的手指更灵活。我宁愿失去手指中的任何一根，也不愿放弃这杆惟一的笔——必须依靠它在纸上行走！
　　你喜欢穿着睡衣在家中写作，睡衣是你的工作服，你在睡衣里面醒着。因而你的书房多多少少沾染上一点卧室的气息，你的诗篇洋溢着梦幻的色彩。
　　用偷懒的办法写出的，常常是很笨的东西。可见偷懒的办法其实是笨的办法。
　　在同样的书房里，我尽可能地设想是换了一个人在写作。但愿他会觉得环境陌生，或者我会觉得他陌生。
　　恐怕只有一个写诗的人，才能排列出如此密集、如此漫长（几近于无限）的栅栏。栅栏的里面养着什么——是几匹马还是一群羊？已经不很重要。重要的是那个编织者，在陶醉于技艺的过程中，已不知不觉地化身为栅栏的一部分了。
　　维纳斯证明：美在现实中注定是残缺的。唉，连美神本身都是不完美的——但她的伟大，在于由一种不完美而体现出完美。
　　诗人对漂泊是很敏感的。异乡的主题，反而使故乡这个概念得到强化了。它不仅仅是背景，俨然已成为世界的中心。假如一个人不曾离开过故乡，他就不会口口声声念叨着故乡——或者说，他恐怕就没有故乡。
　　月亮变瘦了，圆脸变成瓜子脸。我也变瘦了，粗腰变成细腰。至于我的诗，同样变瘦了，长句子变成短句子，阔叶林变成针叶林。生命越长，诗句就越短——最后只剩下骨头，没有多余的脂肪。
　　当往日的诗篇提前变成一具具失去水分的木乃伊，我还有必要专门为它们建造一座金字塔吗？是为了埋葬还是为了展览？
　　分餐制的思想。请准备好各自的刀叉……尤其是一副好胃口。
　　读李白的诗：我发现自己在出生之前，已经生活过一次了。那些山，那些水，那些人，对于我来说一点也不陌生。
　　也许是为了忘掉身边的世界，我们在旅途上谈论起卡夫卡——这使拥挤的车厢无形中又多了一个乘客。当然，卡夫卡活着时并不知晓：他在死后，还将加入一次异国的旅行。
　　我一生中写的诗大抵由这三部分组成：废品、次品和精品。到了晚年，我将像洗扑克牌一样清理零乱的诗稿，让它们彼此角斗，让一首诗吃掉另一首诗，让废品成为次品的食物、次品成为精品的食物，只留下一首

9 7 3 31 32 33 34 35 36 37 38 4 8 :

分享到：

上一篇：西域，或洪烛的马/凸凹

下一篇：中国新诗纪念日：我呼唤“新新诗”