洪烛谈艺录：我的诗经

作者：洪烛　　来源：中国诗歌网　　责编：周占林　　日期：07-06-23 08:07:49　　点击：

歌作品，仅仅是一位诗人的正面免冠照（贴在身份证上的那种），但他还需要以其它文体的写作（包括日记、回忆录、访谈、论文），来使自己的形象在读者心目中更为立体化。诗歌是精华中的精华，以至“诗之余”并不见得是糟粕。为了避免造成创作资源乃至自身能量的浪费，一位诗人应该成为多面手，灵活掌握其它文体作为辅助手段，以使自己创造的审美境界更为深广。更重要的，是把诗歌精神贯彻进写诗之余的一言一行中，让诗歌带来的营养，全方位地滋补着自己的艺术土壤。毕竟，高蛋白的诗歌，有着太多的“剩余价值”可以榨取。
　　重新做一个诗人！谈何容易？那简直是让自己在尚未死去前再生一次。需要多大的否定自己的勇气！但我确实努力去做了。我把过去的作品全部视作“半诗”（仅次于废品的半成品），一笔勾销。这无形中推动我向理想化的境界更为靠近。只是，我也不得不承认：要在废墟上搭建一座新楼，比在平地上盖出同样的建筑，要难得多！我每时每刻都必须抗拒来自记忆深处的惯性。有什么办法呢，一个人，已打定主意，想挣脱自己的过去……其难度远甚于摆脱别人的拦阻。
　　不管他们说什么“流派”、什么“主义”，我只写我自己的。我不仅不会向别人的观念趋同，还在尽可能地拉开距离。如果我这儿也有什么主义的话，恐怕只有一个：个人主义。真正的诗歌应该是个人主义者的事业。只有这样，我才能避免成为他们中的一员，我才能使自己的人称永远保持单数（没有“我们”，只有“我”）。我想做一个无法归类的诗人，写一些与所有人都不一样的诗歌。
　　我不是糕点师，我是诗人，可我尽想着怎样把蛋糕做大，把梦做大！做出像林海雪原那么大的蛋糕。涂上更多的奶油。那么我就可以驾起雪橇，从生日蜡烛般碍事的白桦树之间穿过——风吹灭了蜡烛，却吹不倒我……我将继续滑行，直到你们把我叫醒。
　　我不知道你们的想法。我只知道自己的想法。我还知道自己的想法，跟你们的想法肯定是不一样的。我立志做一个诗人，就在于有这种信心：我可以去你们从来没有去过的地方。那儿倒不见得是最好的，但绝对是最适合我的。或者说，仅仅适合我。如同畸形的脚，期待着一双不符合常规尺寸的鞋子。我希望我怪异的思想，能证实（或制造出）另一个并不见得对每个人都存在的小世界，写作时我总是很使劲，而诗歌——正是不断系紧的鞋带。
　　他不是一位真正的木匠。他只会打一件家具（譬如椅子）。这么多年来，他的心思、体力全消耗在对同一件家具的重复劳动中。后院堆满了大大小小、形形色色的椅子。到哪里才能请来这么多的客人呢？但这不是简单的重复，他打出的每一把椅子都不一样，而且使你想不出椅子还可以有别的款式！他达到了目的，才从中挑选出一把，踏踏实实坐了下来。唉，在此之前，他从来没有真正地休息过。远远望去，他长着一副匠人的脸，却有一颗疯子的心。他很孤独，又很富有：要知道，他只有一个人，却占据了如此之多的坐椅。他仿佛有很多的影子，同时坐在上面。因而他打出的每一把椅子都不寂寞。
　　一张纸，以空白在等待，我每多写下一个字，它的希望，就少了一点。当一首诗完成，这张纸昏昏欲睡，并且在梦中翻一个身。
　　好诗应该跟好酒似的，要么只是澄澈的液体，要么则被蒸发成气体，找不到一点杂质。可如今正泛滥的描写日常生活的口语诗，使我看到了什么？不是酒，而是滞留于发酵过程中的劳糟。我真想问问那些缺乏耐心的酿造者：为什么不继续提炼呢？精华与糟粕，常常只有一步之遥。当然，要想学会提炼，首先要学会舍弃。
　　李白不断在告别。告别蜀道，告别长安，告别黄鹤楼……告别皇帝，告别杨贵妃，也告别杜甫或汪伦。当他的手实在挥不动的时候，他的脚实在走不动的时候，他知道该要告别自己了——他在体内完成

9 7 3 31 32 33 34 35 36 37 38 4 8 :

分享到：

上一篇：西域，或洪烛的马/凸凹

下一篇：中国新诗纪念日：我呼唤“新新诗”