洪烛谈艺录：我的诗经

作者：洪烛　　来源：中国诗歌网　　责编：周占林　　日期：07-06-23 08:07:49　　点击：

了一次艰难的转身。这一切，仅仅因为一枚水中的月亮，或远或近地诱惑着他。他觉得，只要再有更大的一点力气，就能够得着。
　　时间是诗歌最永恒的主题之一。从诗歌里感受到已消失了的时间的流淌。虽然我们所触摸的，是干枯的河床所裸露出的鹅卵石——但它那圆滑的边缘，仍凝聚着时间的耐心。
　　多少个夜晚？我枯坐在台灯下，等待一只可能出现的诗歌的兔子。我不敢肯定奇迹发生；但假如熄了灯，我会不再相信奇迹。就让我再等一会儿吧。趁着自己还没有死心！
　　写作是一把钥匙，为了把封闭的自我打开。可惜这把钥匙也有失灵的时候。它受到锁的折磨与戏弄。或者说，它的创伤还没有达到锁的要求。
　　尼采宣布“上帝死了”，可是他并没有发现上帝的遗产。上帝的遗产，无人可以继承。后世的哲学家所面对的，仅是一些想撕也撕不开的封条。
　　荷马、弥尔顿、博尔赫斯可以证明：几乎没有盲人！只不过大多数人的眼睛是朝外看的，而有些人的眼睛却长错了位置，长在了体内。诗人与众不同之处在于：不管他失明与否，都需要有一双内视的眼睛，擅长洞察内部的黑暗。一个不了解自己的人是无法真正了解世界的。每个人的内心深处，都藏匿着世界未显示出来的另一半。
　　他在很年轻的时候，就为自己提前撰写了墓志铭（许多诗人都是这样）。现在他老了，又在反复修改。其实也就那么几句话，却经历了想像中的许多读者。
　　在一个不以诗人为荣的时代，写作是他最大的隐私。他用于做梦的时间少了，因为他完全可以醒着做梦。梦是找不到证人的——正如他的诗歌。他以此来避免被误解的屈辱。是的，他并不需要荣誉，却不能缺少尊严。
　　屹立在皇村的普希金铜像，曾令远方的我激动不已。我热爱（甚至有点嫉妒）那位以塑像的形式永生的诗人。他战胜了时间！这比战胜沙皇要难得多。那时我刚刚写诗，还是个不谙世故的少年，却有了这样的梦想：但愿一百年后，我也会被塑成同样大小的铜像，立于故乡南京的新街口……我愿意用血肉换取一块尚未冶炼出来的青铜。或许，那才是我来世的骨头。
　　我只能写我认同的那种诗。这不妨碍我承认在我不认同的诗里，有着我无法创造的美；纵然我不认同，但它依然是美的。那是属于另一种血统的美。
　　照相机的出现，改变了画家们的命运，他们预感到失业的危险。于是，画得尽可能地不像（变形），比画得像更为重要，成为新的标准。所谓的现代派，就是这么产生的。画家们的画笔必须与照相机的镜头背道而驰，才有可能保存自己。艺术越来越强调个性，这恰恰是机器所无法比拟的。但它一味地躲避机器的威胁，就更没有希望收复大片大片的失地。现代派并不“先锋”，其实是一次大逃亡。
　　梵高描绘出一个疯子眼里的星空，狂热、混乱，而又狰狞。它像在怒吼？却发不出任何声音。所有的光线都变成了触须……你必须放弃正常人的立场，才能理解它那被打破的秩序。如果一位画家没有鬼魂附体，是看不见这个怪异的世界的。这个世界也许不符合常规的美，但一定更有感染力。
　　一首诗可以扩充成一篇好散文。但一篇散文不见得能删改成一首好诗。正如一个诗人可以成为优秀的散文家，但一个散文家不见得能成为称职的诗人。这或许就是文学的“单行线”？你可以加速，却无法掉头。
　　诗人之所以依赖灵感，因为他缺乏耐心。但也可以说，灵感本身就不可能持久，是不期而至、不辞而别的闪电，却难以代替一盏节能的日光灯。为了尽可能地挽留住光和热，诗人不允许自己慢条斯理地写作。从他急促的呼吸可以感觉到：他不是守着田地的农民，而是紧盯住移动目标的猎户。
　　在一阵痉挛之后，群山形成了。虽然你看不出它曾经是痛苦的。它日渐变得麻木。一首诗的诞生也是如此：燃烧的时候尚且只是半成品，还需要冷却，才能获

9 7 3 31 32 33 34 35 36 37 38 4 8 :

分享到：

上一篇：西域，或洪烛的马/凸凹

下一篇：中国新诗纪念日：我呼唤“新新诗”