洪烛谈艺录：我的诗经

作者：洪烛　　来源：中国诗歌网　　责编：周占林　　日期：07-06-23 08:07:49　　点击：

得期待已久的宁静。笼罩在一首诗里的宁静，反而更能使读者激动不已。
　　老荷马在奥德修斯身上寄托了自己的理想，这是他不可能实现的另外一次人生。与其说他在写史诗，莫如说在写自传——这自传纵然是虚拟的，却使他像额外活了一回般满足。他相信自己可以在写作中逐渐变成另一个人，并且身临其境地出现在那个人的生活中，而不被识破。但他最终也搞不清：那个人的妻子、儿女、朋友、仇敌，究竟是自己创造出来的，还是确实存在的？他只知道自己在跟他们打交道的时候，越来越小心翼翼。有时候，就像归来的武士接受盘问之际会下意识地握紧腰间的剑，他牢牢地抓住能够保佑自己摆脱尴尬的笔。
　　哈姆雷特提着那把剑，在找莎士比亚复仇。他说：“我恨杀害我父亲的人，但我更恨你——你凭什么给我安排了如此悲惨的命运？你以我的死来赚取观众的眼泪！”可怜的剧作家又能怎么办呢？他只能像上帝那样，无奈地摊开双手，以推卸自己的责任。说实话，他没想到自己创造的人物，也会表示抗议。
　　小说是拳击，靠的是力量。诗歌是摔跤，用的是巧劲。散文呢，则是散打……
　　一位没有师承的诗人才最有希望成为别人的导师。所以，你不想做一个抱着经典不放的“食腐动物”。
　　海德格尔说过：“所有的诗人都是还乡诗人。”可我觉得，所有的诗人都是欲还乡而找不到归路的诗人，因而只能在纸上迫降。其中最迷惘的，则是那些身在故乡却依然在苦苦寻觅的诗人，因为他们觉得现状并不符合自己的理想。零距离，却是最漫长的一段路。
　　我体会到完美主义者的尴尬：打碎的东西，我宁愿忘掉它（像忘掉一道伤口），也不愿去修补它。修初裂缝无异于第二次受伤。修饰一新的东西即使能瞒得住所有观众，仍然使我触目惊心。
　　我为一些我没有去过的地方写过诗，譬如西藏——似乎比去过那些地方的人写得还要好。只能说明我的想像力比他们更发达而已。想像力弥补了我生活阅历的匮乏。惟一弄不懂的是：我想像出的这些场景纯粹子虚乌有，还是确实存在？而若干年后我真正去西藏的时候，你猜我想到了什么？我觉得这地方我曾经来过。而且它在来过之后没有任何变化。
　　诗歌不会给予你什么，它只能帮助你知道自己需要什么。但这是你拥有什么的必要前提。因为饥饿，你去寻找食物——诗歌把你从麻木中唤醒。就把它当作你灵魂的闹钟吧。
　　残酷的荷马，你让那么多英雄倒在血泊中，仅仅为了染红一位美人的石榴裙。你让一座城市玉石俱焚，仅仅为了自己的诗卷能够获得从废墟中站立起来的力量。诸神都是虚设的，你才是真正的铁石心肠。而你最后却把这种责任全部推卸在海伦身上。
　　厌倦了华丽与雕琢，我想在语言的空地上修建一座毛坯形式的宫殿。毛坯并不是它的过程，而是目的。我在写作中所做的一切，都是为了——向毛坯努力！而不是为了偷懒。在众多金碧辉煌的建筑物中间，它反而不同凡响。为了制造毛坯，我不仅使用最粗糙的模具，还往那混沌的泥浆里搅拌进我的毛发、指甲乃至皮肤的碎屑，搅拌进病句、错别字、被删节的词汇……有什么办法呢，毛坯需要通过杂质来增强自己的牢固程度。或者说，杂质给它提供了营养。
　　诗人们所要做的，就是使辞典（冷藏室？）里冻僵的词语逐一复活。这些词语一旦进入诗篇，就会得意地伸一个懒腰，表现出它在沉睡时无法表现的弹性。
　　诗歌像高速旋转的钻头，在地层下钻探，它很轻易地就挖到了破碎的陶片，以及动物的骨头。再深入一些，它挖到了煤。再深入一些，它挖到了石油……最后它实在无法再深入了，因为它挖到了另一些人用过的断裂的钻头。这是它所遇到的最大的障碍，正如它本身也将构成别人的障碍。它多么希望能再坚持一会呀，就能达到非人工所能达到的深度。可那迄今为止尚是所有钻头的梦想。而所有钻

9 7 3 31 32 33 34 35 36 37 38 4 8 :

分享到：

上一篇：西域，或洪烛的马/凸凹

下一篇：中国新诗纪念日：我呼唤“新新诗”