洪烛谈艺录：我的诗经

作者：洪烛　　来源：中国诗歌网　　责编：周占林　　日期：07-06-23 08:07:49　　点击：

门技术，但不见得真的具备这种本能。我更欣赏那些凭藉本能而咏叹的诗人。
　　大量地阅读经典造成了你的消化不良。这绝非食物的过错。有些东西是不能简单地兑水冲服。甚至连牧场上的牛，都懂得咀嚼并反刍。
　　如果能用玻璃营造一座迷宫，肯定比使用其他材料需要加倍的智慧。我希望自己的作品不仅有玄妙的结构，而且笼罩着一种无需掩饰的透明——但愿这同样能使你迷失。
　　这是工兵的习惯：我手持探雷器，亦步亦趋地在大师的著述里，寻找他巧妙埋设的伏笔。我所体会到的收获的喜悦，一点不亚于他种植时的乐趣。
　　只有死水的表面，才会漂浮着一层华丽的词藻。它与铁锈、苔鲜、油垢具有相同的属性，都代表着绝望的一瞥。当然，这种欺骗性某些场合也能奏效——假如意识不到自己面临的是腐朽的深渊。
　　在词的旋涡中，总会有形形色色的遇难者。选择一个有颠覆意味的词汇，比一般情况下容易犯的语法的错误还要严重。
　　大师的作坊里留下了一堆半成品。或许它们还不具备拍卖价值，但恰恰能使我意识到：大师似乎并没有死去，随时可能回来完成剩余的工作。我并不为之感到遗憾。
　　平展的鹰翼，一动也不动。我景仰这样的飞行：如果察觉不到作为背景的天空在挪移，几乎会怀疑它是静止的。同样，冷静的诗句，有时候更容易影响读者的情绪。
　　天气太冷，圆珠笔时常写不出字来，我不得不往笔尖上呵气。从此，写诗时我都会有这下意识的动作。你可以认为这仅是一种习惯，我却觉得它更接近于神圣的仪式。写作的过程变得漫长，仿佛准备呵化一个冻僵的雪人……
　　感情会有各种各样的结晶。一粒盐，可能比一颗钻石还要珍贵。因为一粒盐的孕育过程，其实比造就一颗钻石更加漫长。虽然它只用了一秒钟就溶化在你的舌尖。
　　帕斯捷尔纳克的长篇小说完稿之时，几乎弄不清坐在写字台前的是谁——是自己，还是日瓦戈医生？更不敢相信自己，一直坐在书房的凳子上。他仿佛已代替日瓦戈医生活了一段时间。
　　烟灰缸里堆积的烟蒂，令我联想到战壕里散落的空弹壳。这记载着一个诗人内心的战争。枪声早已平息，可他的稿纸上仍然浸染着若有若无的一缕硝烟。
　　不知这是否是其精心策划的结果：瓦格纳使歌剧成了一种暴力。音乐有时候比炮弹还要灵验。
　　凝视着断臂的维纳斯，我几乎忘却这是一尊雕像，而以为就是她本人。我为她的疼痛而疼痛——假如大理石也会疼痛的话。石头的伤口虽然不流血，但不见得比肉体的伤口更令我感到轻松。什么时候我才能真正地学会麻木？
　　匠人即使死后，也无法忘却自己的手艺。这是他的尸体——可他的手似乎并未完全失去知觉，下意识地痉挛了一下，仿佛在摸索那被卸除了的工具……
　　“你捉住过闪电吗？”这是诗人廖亦武的句子。我想补充的是：谁能捉住闪电而不怕烫手？闪电为什么总是能逃脱？它钻进地下，变成烧得漆黑的树根。
　　所有人体的雕塑，譬如大卫，譬如掷铁饼者乃至罗丹的“思想者”，都不过是一尊最贴身的桎梏。哪怕由大理石做成的，也是对血肉的束缚。甚至爱美成癖的维纳斯，也只能无奈地从这牢笼里挣脱出一双胳膊。穿着石膏的紧身衣，灵魂也会窒息的。
　　普罗米修斯的受难比耶稣要早得多。在还没有出现十字架的年代，他被钉在高加索的悬崖上，比岩石还要裸露。诸神派遣的鹰每天都来啄食他的心肝，而心肝会重新长出来，承受永远无法摆脱的痛苦。时间长了，他的肢体变得陈旧与麻木，而心肝总是保持着新鲜，热气腾腾。这是一个充满血腥味的神话。根据卡夫卡的演泽：“普罗米修斯不堪鹰嘴又啄又撕的痛苦，便把自身日益往岩石深处挤进去，终于同岩石合而为一了……遗留下不可解释的大块岩石。”岩石已是他最后的避难所。莫非最原始的雕塑，正是这样产生的。
　　写作对于我

9 7 3 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 4 8 :

分享到：

上一篇：西域，或洪烛的马/凸凹

下一篇：中国新诗纪念日：我呼唤“新新诗”