洪烛谈艺录：我的诗经

作者：洪烛　　来源：中国诗歌网　　责编：周占林　　日期：07-06-23 08:07:49　　点击：

也需要一小片飞机场。许多诗人力图从虚无中寻找存在的意义，注定是徒劳的。诗应该从存在中发现虚无，正如通过身体感知灵魂——存在是绵延的群山，而虚无是山顶积雪的反光，或白云的花边。
　　曾经以为用“啊!”的句子就是诗，曾经以为喜欢用“啊!”说话的人就是诗人——那天我又遇见了一位，只不过他是疯子。但我知道，把“啊!”写在心里、不发出声来的诗人，其实更为疯狂。当“啊!”在生活中显得夸张、显得戏剧化，抒情的时代就结束了。可抒情诗人并未死光，他们很策略地代之以沉默——就像有人用“啊!”来表演疯狂，他们用沉默来伪装冷静……
　　不喜欢宏大叙事，也不欣赏高深莫测。我理解的所谓诗，就是那么一点小意思。虽然小，但确实有意思。小意思比大道理要管用。只要有一点点，就够了——如同味精。诗能有多大意义呢?有点意思就可以。诗意说到底不过是洒在日常生活中的调味品。加了点味精，一道家常菜在性质上就变成了“核武器”。
　　“你把诗看得那么重要。可诗真有那么重要吗?”一个人翻来复去问着自己，“它可以替代粮食、房屋、爱情?或者，它可以给你带来别的什么?”这么看来他是一位诗人，正在对自己倾诉着无法对别人表达的苦恼。思考诗的意义，常常比写诗更伤脑筋。
　　活着而进入文学史，是他最大的梦想。自从他在文学史里留下一笔之后，再也写不出诗来。仿佛已提前进入死者的行列。“唉，干嘛那么着急呢?你难道不知道，所谓文学史，不过是一座公墓?做一个瞻仰者，比做一个被瞻仰者要幸福得多。”
　　不要在书桌前正襟危坐，或托腮遐想，不要把写诗当成稳定的约会——它没有任何规律。诗是等不来的，除非，它也在等你。可它等的人实在太多了，你算老几?
　　一个诗人，要么选择长江，要么选择黄河，他需要精神上的继母。一个诗人，如果一生中既不曾歌颂长江，又不曾赞美黄河，他就不算是这块土地孕育的诗人。他就是私生子。一个诗人，不管喝长江水长大的，还是喝黄河水长大的，他永远留恋乳汁的滋味，他等不到情感上的断奶期。诗歌是最好的童话。一个以婴儿的眼睛打量世界的诗人，终生都是敏感而纯洁的。而我则更为奢侈：前半生选择了长江，后半生又选择了黄河。我是一个儿子，却同时拥有两个母亲。
　　马雅可夫斯基为诗歌建筑了向天堂攀登的阶梯，我尾随着他巨人般的脚步，体会着某种没有止境的过程——哦，悬空的诗神！
　　冬日的阳光穿透玻璃照耀在室内写诗的我，它同样也将穿透我的肉体而直到晦暗的灵魂。我就如此祭典生命中的白昼。
　　从我荣幸地被称为诗人的那一天起，诗就离我远去——我因为疏忽了开车的铃声被甩在中途的站台上。这是应该避免的失误，还是必将到来的不幸？从此只有一堆逐渐冷却的铁轨、枕木陪伴我——那是昨日的诗篇。
　　一位诗人的内心如同一座焊花飞溅的造船厂，新船下水的时刻构成其真正的节日。我重复地体验着那张灯结彩的狂欢——如同某女诗人所言：“每次恋爱都像初恋一样。”
　　一次雪崩，可能比一次造山运动给我们带来更大的震动。偶像倒塌了，那绵延了一个时代的崇拜也就在瞬间瓦解。
　　这个世界从来就不缺乏赞美者。因为赞美本身，也是使自身获得安慰的一种方式。至于我们所热情赞美的事物，某些时候反倒作为道具而存在——烘托人类所苦苦追求的戏剧性……
　　裴多菲说：“诗人都是夜莺，苦恼的夜莺，折磨它吧，这样它就能唱出美妙而苦恼的歌声。”人类中唯有这一群体，会将命运安排的磨难视为珍贵的赐予，在刀刃上跳舞——使痛苦演化为一种美。
　　一次失败的写作，就像农夫本指望在田地里挖掘祖辈藏匿的金块，结果挖出的却是一只普通的土豆——他被自己的愿望所欺骗了。
　　在一个物质文明首先得到提倡与发扬的时代，文人的力量会呈现弱

9 7 3 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 4 8 :

分享到：

上一篇：西域，或洪烛的马/凸凹

下一篇：中国新诗纪念日：我呼唤“新新诗”