洪烛谈艺录：我的诗经

作者：洪烛　　来源：中国诗歌网　　责编：周占林　　日期：07-06-23 08:07:49　　点击：

么可悲?那不等于在写同一首诗，不断地复制自己?即使写得再好，又有什么意思?为什么不变换一种写法?哪怕需要先变换一种活法，也值得。当一位诗人的写作陷入模式化，就应该死一次，然后再获得新生。这样或许可能写出仿佛是另一个人的诗。一生，要不断地摆脱自我，去做全新的另一个人。要像蚕一样，努力咬破亲手织就的茧壳，哪怕变成一只身份模糊的蛾子。千万不要把这层薄茧当作带来安全感的蚊帐，在其中高枕无忧。现在，你需要的不是安全感，而是破坏欲。
　　屈原在官场失意之后如果不死，就有可能变成李白，或李白的先驱。但他还是扛不住，选择了自沉。李白也是跳水溺死的，但他是喝醉了，为了捞月亮。他其实不想死，他更热爱生。如果不是因为意外事故，他恐怕还准备无限期地活下去——就像理想中的神仙一样。
　　不管是否可能，他说死后想安葬在月亮上；除止之外，再也没有让他满意的墓地。他写下了一份不可能实现的遗嘱。然而他至今仍健康地活着，似乎并不急于料理自己的后事。月亮对于他来说，不过是增加了的一座别墅。“这就是诗人!”你只能如此解释。
　　想像不出李白怎样谈恋爱。因为李白很少写爱情诗。他只写过屈指可数的几首，也是献给杨贵妃的。那顶多算一场精神恋爱，连手都不敢拉一下。
　　我不想做李白，不想做莎士比亚，也不想做歌德或普希金，只想做一个小语种的诗人，在小范围内得到推崇。大世界与我有什么关系?我的诗歌随时准备伴随自己的母语失传，成为一件微不足道的殉葬品。所以，它一诞生就充满了宿命般的悲壮。作为小地方的诗人，自给自足，我的朴素对于你们反而构成最大的神秘。
　　我不愿做蜘蛛的亲戚。更想做互联网时代的隐士。在自己的桃花源里，刀耕火种。写诗、做饭、睡觉，都是一个人的事情。活在纸上，其实比活在网上还要虚拟，还要抽象。不信你就试一试?
　　纵观既往的文学，能够像鲁迅那样“直面惨淡的人生”，寥寥无几。其实，比“直面惨淡的人生”更难得的，是“直面惨淡的自己”。批判社会还是比较容易的，更难做到的是剖析自己，剖析自己骨子里的病与弱。即使你手中确实有一把手术刀，也不见得有这样的勇气。作家们总喜欢以强者自居，指点江山、激扬文字。这是一种先天性的“假、大、空”。每个人从根本上都是弱者，文学注定是弱者的事业，并以感染弱者为目的。这才是它的力量之所在：以弱为强。
　　每个人都有自己的炼狱。文学属于那些饱受煎熬、苦难深重的人们。虽然许多人已把炼狱装修得像豪华别墅一样舒适，但你仍被看不见的火焰灸烤着，热血沸腾、大汗淋漓。从某种意义上而言，你同时又是自己的狱卒。你理解并无条件服从的所谓人生，其实是一部个人的受难史。
　　自从你选择做一个诗人，就可能成为不死的人。你的诗篇将代替你的肺叶继续呼吸，制造着最微弱的风。话又说回来，做一个诗人是你所能选择的吗?是一种更为博大的命运选择了你。你只能服从。逐渐跟别人活得不一样。甚至对所谓的死亡都要做好多种准备。
　　我是一条内陆河，永远找不到自己的入海口。就像心中的那些诗，浪花般自生自灭，却不可能流淌在纸上——它逃避着纸如同逃避坟墓。恐怕只有那些对大海抱有幻想的河流才愿意殉情。而我只相信自己。
　　诗人不是手艺人。诗也不是一门技术。恰恰相反，它是靠技术无法达到的地方。是非理性的。是人与世界相遇后产生的某种化学反应，而非物理反应。因此，它笼罩着一份神秘主义色彩。正如我们日常所说的神来之笔、下笔如有神呀什么的。灵感，即是诗人头脑中分泌的古老的兴奋剂。在诸多文学样式中，诗从来就不是常规武器，而是化学武器——无论对于作者还是读者，它都会产生难以言传的感染力。
　　我反对凌空蹈虚、云里雾里的诗篇。即使诗确实是一架飞机，它

9 7 3 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 4 8 :

分享到：

上一篇：西域，或洪烛的马/凸凹

下一篇：中国新诗纪念日：我呼唤“新新诗”