洪烛谈艺录：我的诗经

作者：洪烛　　来源：中国诗歌网　　责编：周占林　　日期：07-06-23 08:07:49　　点击：

此产生了无限的猜测。幻觉也可以造就真实感。
　　“人的音乐想象力似乎都毫不例外地来源于他的早期经验”，这是诗人奥登记所下的结论。每个人对音乐的感受与理解都会有所区别。经验的丰富与否，似乎比想象力更为重要——或者说正是它决定着想象力的强弱。对于白痴来说，音乐是没有意义的，恰如风声——他无法理喻那里面所包容的人类的感情。
　　与汉乐府时代的采诗官相比，诗人们身上的使命感正在逐渐丧失。凡是大地上产生的诗篇，都应该带有植物的特性——而今簇拥在我们案头的，尽是些塑料的仿制品。心灵的嫩芽反倒被忽略了。
　　我通过诗歌而实现了一次摆渡。眨眼之间，我已置身对岸。流水也随即消失。没有谁能察觉到我内心的变化。
　　需要耗费多少热情，才能凝结出一颗冰凉的露珠？我理解了大地的匠心，并且肃然起敬。如果你不相信奇迹，它就不会发生。
　　文字是长在纸上的苔藓。纸张泛黄了，而文字却依然新鲜。但愿我阅读的目光能使它变得更加滋润。
　　普希金一生用过的羽毛笔，如果收集起来的话，恰好相当于一只天鹅的体积。这种论断肯定有失夸张。但反过来说或许成立：一只天鹅，足以养育一个普希金。
　　阅读的时候，他被一个病句绊倒了。他又很快地爬了起来，下意识地掸了掸衣襟并不存在的尘土。
　　对于读者而言，诗歌应该是思想的一次自助餐，一次休闲的劳动。这同样也给它自身提供了难度：诗人仅仅拥有厨师的水平是不够的，还必须唤醒别人的想象力，别人的食欲……
　　必须有一个远距离的故乡：但丁是在离开佛罗伦萨之后，才真正地成为一位诗人。当然，更好的办法是从精神上创造一个根本就不可能属于自己的故乡——譬如伊甸园。在许多人心目中，故乡常常成了乐园的替身。
　　诗人的个性体现于他们之间的共性。而这必须由其他人来作出判断。诗人无法担任自己的法官。
　　诗人的伟大，在于他可以劫持别人的思想。也只有少数读者，能够顺利地将其赎回来。
　　荷马在以卖唱行乞的方式，替自己的遗产寻找着继承者。
　　这就是他的高明之处：你从他的梦里几乎看不出任何抄袭的痕迹。
　　真正的阅读，其实是从一首诗所留下的空白开始。也可以说这才是它的所在。
　　打开香水的瓶塞，其实是在空气中恢复了一座失去的花园。我更关注的是它提炼的过程。这是和诗歌最为接近的魔术。
　　失败的写作：你的想象力是一把怎么也撑不开的降落伞。更令你恐惧的不是恐惧本身，而是那种失控的沮丧。
　　你寻找不到最适合自己的文体——因为它尚未诞生。对于你而言，表达永远是一件痛苦的事情。但如果放弃了表达，又更为空虚。
　　为了真正了解祖国的涵义，布罗茨基选择了流亡。他说：“流亡是教人谦卑的最后的课堂。”他还为流亡者画了个家族谱系图，一直向上追溯到亚当。
　　十年前的那位先锋派艺术家，如今反而是这个时代的落伍者。他被自己的优越感给耽误了。也许他并没有放慢脚步，而是周围的整个世界都在加速……
　　沙皇身不由己地成了普希金的陪衬人——哪怕他一直以为自己是真正的主角。有什么办法呢？戏剧常常与时代相颠倒。
　　艺术是为自我设置的层出不穷的栅栏。它存在的意义并不是禁锢或限制，而是对超越的呼唤。哪怕对于最成功的冒险者，他的一生也将饱受失败感的折磨。所有的艺术品都是有遗憾的。
　　所有诗人（包括但丁、歌德在内），都在不自觉地帮助荷马续写他的史诗未完成的部分。这几乎是一项无限的工程。
　　最彻底的柏拉图式的爱情：你爱上了一个死者——并且嫉妒他生前的情人。但反过来说，这又是一种对亡灵的占有欲。好像茨维塔耶娃做到了这一点：她把普希金的妻子视为仇敌。
　　拜伦把自己无法实现的梦想全部寄托在堂璜身上。他通过这种方式克服了先天性

9 7 3 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 4 8 :

分享到：

上一篇：西域，或洪烛的马/凸凹

下一篇：中国新诗纪念日：我呼唤“新新诗”