洪烛谈艺录：我的诗经

作者：洪烛　　来源：中国诗歌网　　责编：周占林　　日期：07-06-23 08:07:49　　点击：

以独立存在。不仅如此，它还可以创造实体——那是影子的显形。生活得越虚无，我写出的文字，包括我的存在本身，才可能越真实。为了与现实保持距离，我要求自己向影子靠拢，进入幻影的行列——只有这样才能真正地看清这个世界。而又不受制于它的权威。
　　经常遇到这样的问题：你为什么写作？我的回答通常是：表达自我。因为我知道，有些人写作的目的是为了说服别人。或许他们比我更为崇高、更有使命感——但至少，我比他们更容易通过写作获得满足。
　　凡白日梦者，注定有着白皙的皮肤，和漆黑的眼神。当然，他还有着纤长的身躯，和宽阔的前额。他无动于衷地看着你，视线能够穿透你而投向远处——这足以证明他在为远方的事物而活着，难怪他的表情总是高深莫测。只有溺水者才会尖叫，而白日梦者，早已掌握了游泳的技巧。在狭小的房间里，他来回走动，像是为了唤起别人的注意——但更多的人会把他视为怪物。其实我也一样：写不出诗来的时候，我会责怪这个世界。
　　假如普希金没有去决斗——或者说，即使他去决斗了，但没有死，那么将会有怎样的情况发生？他肯定会重新拿起笔，写更多的诗篇，并且爱更多的女人。他会变成另一个歌德。然而长寿的歌德只有一个，短命的普希金也只有一个——他还是死了。这是诗神的损失，也是爱神的损失。有什么办法呢？
　　一个闪念，给我头脑里的夜空带来了光明。我在照明弹下写作，所以语气难免有点急促。但这至少比点一盏世俗的台灯要富于激情。
　　如果不相信幻觉的真实性，你就无从产生幻觉。如果你相信，又将不能自拔地被裹挟进另一重世界……但你仍然不甘心远离那种危险。缓慢地接近，又迅疾地跳开，生怕被电着了似的。
　　漫长的行旅，骑兵简直跟自己的马匹血肉相融——如果没有隔着一层鞍具的话。他逐渐丧失了自己的意志，而马匹无需指令就明白此行的路线——缰绳显得是多余的。我写诗时也有类似的感觉：仿佛是一杆笔在带动着我的手……
　　写作时遇见的哪怕最小的障碍，都会使我下意识地绕开——另起一段。否则我将被其绊倒。
　　修剪指甲的时候，我是自己的园丁，这是一项最隐晦的园艺。
　　攀登斜坡是艰难的，但这是为了更顺利地滑下来。读到这首诗时，你看见的只是一架滑行的雪橇，而忽略了纸张背后的喘息……
　　语言的丛林，环绕着一块空地。这里似乎应该树立着一尊塑像，只是不知道被谁给搬走了。其实这样更能刺激你的想象。沉默具有最权威的说服力。
　　一棵悬空的小树，居然是从古城墙的砖缝长出来的。就像从沉沦的躯壳里挣扎而出的灵魂。我希望在大师们那僵硬的诗行里，也能发现类似的奇迹。种籽只认识泥土。
　　雕塑家完成的是使自身变得伟大的建筑，而建筑师完成的是使自身显得渺小的雕塑。不管是桥梁、高楼抑或庙宇，都不太适宜于私人收藏，并且需要更为广博的背景（譬如天空、河流或地平线）——似乎不可能独立地存在……这一系列建筑物都是有根的，以大地作为自己潜在的基座。
　　“像是蜜蜂酿蜜一样，我们从万物中采撷最甜美的资料来建造我们的神。”此言出自诗人里尔克之口。这是否在说明：神也是人哺乳的结果？造神是人类最虔诚的一项劳作。
　　对于一个生僻的单词，我只能先用体温把它捂热，然后再运用在自己的诗中。否则就显得极不协调。
　　我相信一首好诗应该包含着某种玄机：并不是刻意设置的，却总是能准确地击中你。哪怕它变成了印刷品，也丝毫未减弱这与生俱来的力度。你甚至能感受到透过纸张散发出的热气。
　　我从来就不修改自己的诗稿，那简直是一种善意的扼杀。只有除草机才会那么愚蠢。而诗歌的最高境界，绝对不是一块平整的草坪。
　　荷马做了一个漫长的白日梦。梦中的城池叫特洛伊。别人却以为那是最早的史诗，并且据

9 7 3 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 4 8 :

分享到：

上一篇：西域，或洪烛的马/凸凹

下一篇：中国新诗纪念日：我呼唤“新新诗”