洪烛谈艺录：我的诗经

作者：洪烛　　来源：中国诗歌网　　责编：周占林　　日期：07-06-23 08:07:49　　点击：

梦，在建材市场是买不到的。
　　方言是富有感情色彩的语言。它不仅有色彩，还有气味、有温度。讲述者甚至将自己的生命都灌注其中了，因而它是活的——藏匿在字典里的仅仅是它的影子。经历的讲述者越多，它就有着更为深邃的背景。正如夜幕的衬托，使星辰的闪烁带有传奇般的韵味。
　　当我用理智来写作的时候，潜意识里却期待着一次无法自控的脱轨。写着写着，逐渐变得放肆，或疯狂。突如其来的力量，改变了我事先设计好的路线与方向。还有什么可犹豫的?冲出去吧。厌倦了秩序之后，才能更有效地制造混乱。我逼迫自己造反。一篇文章，只有这样才会出乎读者的意料，体现非人工的美感。“废墟，其实比纪念碑更具震撼力。”也更有纪念意义。
　　他的每一幅画都像在修改前一幅画。自从第一幅画完成之后，他就成为人质，无法摆脱对自身所施加的影响。他还在继续创作，但更像是沦陷在无限的修改过程中。谁能够解救这位可怜的画家?别看他那么勤奋，却是不自由的。与其说他在创造，莫如说在徒劳地抗拒、无奈地挣扎……天才永远是一次性的。剩下的时光，只能延续匠人的命运。
　　诗歌有两类：激动的，或宁静的。激动永远是单一的，宁静却可细分为两种：一种是原始的宁静，另一种，则是台风过后的宁静。这后一种宁静，甚至比激动还要具有震撼力。一位隐忍住疼痛，尽可能用克制的语气述说往事的诗人，注定比一位激动得语无伦次的诗人更能唤起读者的同情或共鸣。而这种返璞归真之后的宁静，又比原始的宁静丰富得多，厚重得多。我觉得这才是诗歌的最高境界。所以，诗人还是要经历风暴，但要学会在死亡般的风暴之后复活，或者说获得新生。
　　罗丹的思想者，不是坐在石块上，而是坐在马桶上。他哪是在托腮沉思呀，他只不过是一个“便秘”的男人。他的思想“便秘”了。
　　我是一个敏感到极点的人。许多事情，对于你是一种痒，对于我却是一种疼。
　　诗人永远站在匠人的对立面。艺术与技术，是有区别的。笔尖，也许不如斧头有力，但它就像蜜蜂的那根刺，会使你的身体，出现哪怕最小面积的“化学反应”。而匠人，只能从物理学的角度改变世界。诗人都是蜜蜂。我敬畏蜜蜂随身携带的那种微型的“生化武器”。它会使我痒，使我痛，使我从麻木中惊醒……
　　一支歌曲唱道：“五十六个民族，五十六朵花……”在我们这个古老的国度里，诗人，该算作第五十七个民族。当然，诗人无疑属于少数民族，但他们有着祖传的血统，和独特的性格。甚至他们所使用的语言，都被称作诗的语言。他们说话，既好懂又难懂。他们坚强地活着，并且相互友爱，为了避免这种秘密的语言的失传。
　　他就像士兵怕上战场一样，怕在那张书桌前坐下来。坐下来，就必须进入角色，拿起上帝交付的武器，迎接一次看不见敌人、却异常惨烈的斗争。从烟灰缸里，升起了今天的第一缕硝烟。每完成一篇作品，都觉得是在死里逃生。“生活原本就不轻松，为什么还要让自己更累呢?”只能以无法推卸的使命来解释。大千世界，唯有那张磨掉了漆面的书桌是属于他的故乡。他要么成为故乡的哨兵，要么承担逃兵的耻辱。后者简直比失败还要折磨人。所以，与其说他在日复一日地守卫故乡，莫如说是为了维护自身的尊严。
　　在写作中，应该忘掉自己是人，应该做一回鬼。做一回没有名字、没有社会身分的鬼。少一些外在的或自我的束缚，胆子慢慢大起来。说出鬼才能想起来的话。哪怕仅仅为了吓你们一跳。你们不是这么想的，你们不敢这么想，我却敢!因为我离鬼近一些。
　　每个诗人都要经历这样的过程：不断地吐丝，为了织一副茧。当自己的风格形成之后，有的人将其视为蚊帐，在里面安然酣睡；有的人，则努力咬破它，宁愿变成一只健忘的蛾子。他把苦心经营的秩序一举推翻、并且产生恍若隔世之感

9 7 3 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 4 8 :

分享到：

上一篇：西域，或洪烛的马/凸凹

下一篇：中国新诗纪念日：我呼唤“新新诗”