洪烛谈艺录：我的诗经

作者：洪烛　　来源：中国诗歌网　　责编：周占林　　日期：07-06-23 08:07:49　　点击：

盲人，也能触摸到宝石所蕴含的妙不可言的真理。同样，诗歌的风格无关紧要，只要它真是一首好诗。你被它深深地打动了，却又说不出它究竟好在哪里。
　　火车通向哪里，牧歌就在哪里消失。它改变了我们听觉中的世界。
　　一本书里作者的自序，就像请不起厨师而亲自张罗的一顿家宴。不管做得滋味如何，主人毕竟还是好客的。
　　做一个当代的诗人。没有桂冠?没关系。没有朋友，没有读者?没关系。没有一张纸，没有一杆笔?没关系。诗不见得非要写在纸上。不见得是写给别人看的。我之所以写它，仅仅在于：我自己想读到它。自己的期待，只能由自己来满足。只要自己觉得自己像诗人一样活着，就足够了。诗，说到底是我所选择的活法。为了不使这辈子与大多数人雷同。
　　读茨维塔耶娃的诗，我在想，这是怎样一个女人?文字几乎保存了她的全部心灵。这究竟是她心灵具备的魔力，还是文字本身的奥秘?她已经死了，可她的语气，还是那么亲切——面对我就像面对一个跟她同时代的人。一切坦露无遗。“我们是那么背信弃义，却意味着我们又是那么忠实于自己。”她在作品中是无保留的。我怎么可能觉得她陌生呢?诗歌确实伟大，能够为活着或死去的心灵保鲜。
　　参加一次中国作家的聚会，大伙儿正热烈地谈论诺贝尔文学奖(就像谈论今年的彩票)，惟独我一言未发。现在我可以告诉你们了，我在想什么。诺贝尔文学奖啊，离我们太远，比太阳还远。它甚至不如太阳公平。太阳会均匀地把光线洒向地球的每一个角落。借助于太阳的热量，我们至少还可以晒晒衣服呀什么的。而每年诺贝尔文学奖的揭晓，却是一次几乎与我们无关的日出。
　　一个具体的人的命运是由历史造成的(或者说受到历史的影响)。历史，则是无数抽象的人的共同命运。说到历史这个概念，似乎有一股“宏大叙事”的味道。其实它完全可以缩小，缩小到你或我的身上。不管怎么讲，只要我们活着，就在身不由己地参予未来的历史，即所谓的现实。
　　越是不当一回事写的东西，越是像那么一回事。不管做人还是作文，千万不要端着。越是端着，越容易砸了。
　　一首诗读了若干遍，逐渐变成一篇散文。如同泡久了的茶叶。莫非我的心情也变了?然后是搁置。然后是忘却。很长时间之后，翻捡出来，我又像在读一首新生的诗。它在孤独中生根、发芽，积蓄着新的力量。准备再次感动它所感动过的人。阅读，帮助我们介入一首诗的宿命。
　　不管你怎么擅长逃亡，终究会成为世俗生活的俘虏。所有的自由都是假定的，抑或有限的。抗争的惟一武器就是手中的笔。可这支笔已逐渐感到无力。
　　我写诗，为了给上帝交作业。我们不约而同地写诗，为了给上帝交集体作业。诗人即使再寂寞，也不用担心失去这最后的读者。跟别人的认识不一样：我的诗篇，绝不仅仅是写给自己的。
　　生活就是在叙事中抒情。而回忆则是在抒情中叙事。这样，你才能成为一位双重的诗人。
　　从羽毛那儿感受到的不是重，而是轻。只有一种情况例外：你握住的不是羽毛，而是一杆羽毛削制成的蘸水笔。
　　不能再这么写下去了。你的诗歌，只是被肢解了的散文。分行，不仅没有建立起新的秩序，反而打破了原先的完整。
　　艺术品是艺术家自掘的坟墓。只不过他想埋葬的是自己的精神而非肉体。为了装修得华丽一些(纯粹供自身享用而非供他人参观)，他愿意付出更多的劳动。从创作的那一瞬间开始，这就是一项属于未来的事业。或者说，这是一场漫长得可以持续一生的葬礼。
　　狄金森的诗：“造一个草原，要一株苜蓿加一只蜜蜂，/一株苜蓿，一只蜜蜂，/再加一个梦。/要是蜜蜂少，光靠梦也成。”草原是可以造出来的，如果你用梦作为建筑材料。用有限的梦，造出无限的草原——你比任何一位蛋糕师傅都要高明。但这有个前提：你必须是有梦的人。因为

9 7 3 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 4 8 :

分享到：

上一篇：西域，或洪烛的马/凸凹

下一篇：中国新诗纪念日：我呼唤“新新诗”