悖理与以叙为境

　　其实人很脆弱;有时，也可以说是很无奈。而诗歌却有一颗高昂的灵魂。具象载体的语言不可穷尽万物的本质，只是分层式分解，表达一个近似值(徐铖)。所以诗歌语言在于微妙的逻辑编程;在于哲思与语气(语感)的突破和人性的关注;还在于拓展审美的边界。中国评协副主席谢有顺曾说“为文以载道，论诗可通神”;我所得诗人杨角诗集《遍地灯光》(九州出版社出版，2025年3月第1版，下文的第X页均为此文本)便想写几句，虽不能“通神”，但起码感觉到杨角诗歌的“真”和纯洁。谢冕教授就认为“在我的心中诗是很圣洁的。”(来源:短视频)因“诗是醒着的;诗歌是人类的绝对的精神，是切入世界的伤口，诗人是人类最后的良心。诗歌是我的宗教，也是我的信仰。”(吕宾，《用阳光洗手》的后记《热爱到白发苍苍》，中国电力出版社出版，2024年4月第1版)

　　故此，“灯火”的喻意，伴着灵魂的回响。在诗人心中，拥着的灯火，会越过一个又一个沟壑。“逆向”既远，则远方更近。

一、越过山丘，“灯火”的叙事语义
 

　　“遍地灯火”与“星星之火，可以燎原”，共源同界。《尚书·盘庚上》就有“若火之燎于原，不可向迩。”(王世舜，《尚书释注》，四川人民出版社出版，1982年7月第1版，第87页)这是真理，但从精神而言，人是“向火”的，因“火”是希望，是光明，是未来，更是一种“燃烧”，因“一粒灯火来到我们中间/并非要照出你的影子，而是燃尽它自己”(第91页)。以情感来说，也许是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”(南宋辛弃疾，《青玉案·元夕》)也如《等待戈多》的“戈多”一样，“灯火”也许是另外一种宁静、明净的等待;即使是“暮色最终把阳光抹去，灯火出来”“此刻星云四散，像二十四史翻到大宋/连蟋蟀都睡进了深山/徒留我一个人，在高处/任长有反骨的风，在额头上磨刀”(《九月初六，夜宿龙头山》，第92页)。越过黑夜，送到天明。再如“忽抬头，天边一片暗红/那应是太阳留给人间的火种。”(《5 月 22 日，黄昏有记》，第100页)从社会生活语境看，“灯火”是社会文明、发展的表现，也是人类最大的转折点。例如“九百多年前，山谷道人谪居宜宾/一定从流水中看见过/骨立形销的自己和破碎的大宋”(《影子》，第94页)，诗人以黄庭坚谪居宜宾为诗作之源，直奔历史，抒发心志。在诗末“昨日黄昏，落日有永别的意味/我在长江里再次看见/自己的影子。”把主体融入历史。

　　《遍地灯火》一辑里的诗歌，多写黄昏、落日、夜行，如《黄昏的火车》《另一个黄昏》《落日无解》《落日》《夜宿马湖府》《夜行守则》;其它辑也有，如《黑夜词》《夜宿苦竹寺》《黑夜记》《夜宿大雁岭》《黑夜喧嚣》《日落过后》等。

　　正如“人间仿佛丢失了什么/天快亮了，通往山顶的路上/仍有人急行，手里举着荧光的火把”(《桫椤谷聊古》，第10页)，杨角以简笔勾勒了一幅悬疑与哲思的黎明寻索的叙事图景。“人间仿佛丢失了什么”里的缺失感，即对文明的追问和暗示精神家园的荒芜;还有“天光将至却执火炬行路”的时间悖论，就是指向火把隐喻所构建在文明灯火与自然晨光的交界处，人类依然以原始的“火把”在追寻真理;同时，“仍有人急行”的永恒的追寻者，其中“仍”字凝结从未停歇的探索;“荧光、火把”在黎明前如同流星，依然照亮了存在的荒芜。所以，在史前植物“桫椤”与“山谷”的时空下，这首诗把现代人的精神之困投射成具象的登山仪式，在“寻找丢失之物”的集体无意识中表达了人类文明韧性的隐秘礼赞。

　　可见，杨角的诗歌以简短的语句，凭借“逆向”思维而构成新的语意，并为读者打开一扇新的时空，即以神圣的仪式表达对诗歌的敬畏——也是诗人独特的审美，在他的诗歌骨骼里哲理在闪现。“黑”是美的，因为人类有灯火在前行;在文学族或诗歌部落中，也可感知“一个隐喻或关注语气的转变实际上是对社会责任的演练。”([英]特里•伊格尔顿著，唐建清 译，《文学批评的革命者》，上海文艺出版社，2023年7月第1版，第6-7页)如他的诗题《三年中的两只眼睛》。这是诗歌的“苦禅”，而上达他的“悟道”。

　　路途多有不顺，越过山丘，是一件幸福而快乐的生活，即使已有过的泥泞和坎坷。

　　如果你不认可，那不妨可以多读一下杨角的诗歌，如《杨角诗选》《穿过雪夜的大堂》《最初的河流》《三年中的两只眼睛》，或《头顶国徽行走》《吹掉灯盏说亮话》等。

　　因为，诗人是杨角另外的一个身份标签，而且是业余诗人，而非职业作家。他的“灯火”照亮了自己，也照亮了别人。

　　由此，诗歌则为“灯火”，故久逢则短，远途已近。
 

二、“悖理”与以叙为境

　　这部分的两个内容有勾连，也有层次差别，就分开来解读。

　　(一)山水和鸣的语境与“悟道”

　　山有山的稳重，水有水的灵动。山水相依而相克：水因山而奔腾、顺势，山因水而沉稳、坚守。其实大自然的山水在诗人心里是一味丰富的情怀。则为“山水语境”之“悟道”。

　　在《山河帖》一辑中的42首诗歌，在诗人情感世界里占有很辽阔的空间。“帖”后缀于“山河”而彰显其内涵的多元性，其多音则可表现丰富性。诗人杨角与山水对话，是一种默念，更是一种“悟道”。故山水与之为“语境”。

　　山水的意象在文字里，自有“悟”的柔道;诗歌的语言，才自会有方寸。如他的代表诗作之一《长江零公里：一滴水》(诗集《穿过雪夜的大堂》，长江文艺出版社出版，2018年6月第1版，第3页)的结尾“一首诗写到这个势头上/只求每天都有一次出发，都有一轮太阳/从江水中升起”;而“一滴水”的普通意象，既为具象，又有哲思，体现其现实与想象融合的语言能力。如诗中“从心中取出一片峡谷，让所有散步的人/都能听到轰鸣的水声/一首诗写到这里就是一个人活到了这里”，如没有厚度之“悟道”，其水的旅程，朴实的语言，就莫法折射出生命归零与重生的象征哲思的语境。

　　再如《涧中简笔》一诗为例。

　　鸟鸣是第一个短句。
　　露珠来自竹林，像颈窝里的分号;
　　要写长句，得跟流水学习——
　　学习它在循环和复沓中，懂得迂回与坚韧。
　　薄雾转瞬即逝，可以忽略;
　　唯星星金贵，如天上的螺丝钉……
　　山间一日，世上百年。
　　当你读到我写于溪边、林下的句子，
　　汉字已经简化;
　　我像一只斑头雁，已回到人间。

　　该诗以语言句式的短句、长句和句子等与山水互通，构成其诗歌语言的全新的血液。其质朴的语言与一些普通意象搭配就组合为奇崛的意象群，而显得别致新颖。如“黑夜是一个整体，像一只西瓜/打开是它的白天，不打开才是它的夜晚”(诗集《穿过雪夜的大堂》，长江文艺出版社出版，2018年6月第1版，第47页)。所以杨角的诗歌语言就如“山水”那样质朴有序，在大自然的和谐里却生长出蓬勃生机的诗句。

　　类似于此的诗歌还有“最长的隧道名叫秦朝/出来就是唐宋/有两个服务区：一个叫/《行路难》，一个叫《石壕吏》/到蕉村下高速，略等于/二十四史，写到大清/那未曾写出的部分/正是我要刨根问底的部分。”(《赴筠州》，第9页)，以“赴筠州”为切入点，把“在场”的行驶时间与高度浓缩的悠久历史相结合。这种独特的比喻、意象和巧妙的构思，则富有历史感和哲理性，进而表达了杨角对历史的思考和对未来的探索精神。正如“忘掉绵延的峰峦，在那里/我的脊骨，会遇见自己的遗址”(《山野经》，第8页)。

　　此刻，诗歌已为“全牛”，我已读不懂诗，也无法“解”诗。此时，山无语，诗为其声;水缄默，诗为其波。只有静于心，与山水共情，方为“悟道”。如王国维先生所说，“诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共优乐。”(《人间词话》，中国文联出版社，2016年10月第一版，第96页)

　　(二)悖理与以叙为境

　　先谈了“语境”与“悟道”，再谈“悖理与以叙为境”。

　　杨角的诗歌文本结构多采用前半部分叙述，即通过自然景象或生活场景铺垫氛围，即随后突转，即后半部分转势，打破诗歌常规的内在语言逻辑，实现从具象到抽象的升华。泸州诗人董洪良的诗歌结构与杨角的相似，我把它归为“非完全对称性的审美表达”，其中一节为“非对称性的几何审美，需要一个名词：意境”(徐潋，《非对称性结构的审美表达——简论董洪良的诗歌》，中诗网，2024.9.2)，因这种结构既保留了叙事的内在连贯性，又赋予作品意外性和深度。杨角的这类诗歌内在的逻辑，可以称之为“悖理”。

　　下面以其《桃枝词》一辑中的《临界点》(第83页)作简要分析。

　　把煮熟的腊肉从冰箱拿出来
　　放在一边
　　不到一天它就臭了
　　第一次煮熟的腊肉如果
　　马上就吃，它是香的，是美味
　　带着几分草木的野性
　　就腊肉而言，在香和臭之间
　　有一个临界点
　　它深藏在事物内部
　　与空气、温度、细菌和微生物等
　　连在一起
　　煮熟的腊肉经过高温再煮一次
　　平衡被再次打破

　　这首诗前面叙述“腊肉”从“香”变“臭”的对比中的变化现象，然后诗人抓住“腊肉”核心为具体意象，引发思考，即揭示事物状态转变的微妙平衡，需要内部与外在因素的相互作用;及临界点既是肉质的腐坏阈值，更是存在状态的哲学隐喻——所有稳定都潜伏着变数，而常态却依赖着看不见的维系。其实我们赖以生存的秩序，远比想象中更脆弱。

　　从“香”变“臭”的非对称性的“悖理”，打破了古典诗歌的“对称惯性”，而构建其独特的审美空间。这也是杨角诗歌在矛盾中的哲理。据此，杨角的诗歌被称为“当代新后现代诗派的重要代表”，或“杨角式”诗歌美学。故称之为“悖理与以叙为境”。

　　再如《去往月亮的路上》(第126页)。

　　过了马边河，落日形同
　　一头温驯的狮子
　　群山如笼。狮子在外面，而竹鸡、画眉
　　则在笼里，叫声震天
　　过了五通桥，又过了峨眉
　　选这条路去往眉山
　　就是去往月亮。一路上，人间遍地
　　失火，落日的老家
　　不仅没有灰烬，相反还那么美

　　诗之境，如川南“三蒸六筘”的九大碗，是民间的上等佳肴，至今还在沿袭。诗歌，也勉不了“俗套”。如前所说的《长江零公里：一滴水》，把个人的生活体验与自然景物融为一体，既有画面感又有思想深度，创出诗境。

　　故“悖理”与以叙化境，亦为“悟道”。

　　白居易就说“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，这是文学的价值与灵魂。王朝闻的美学思想也强调，艺术要以人民群众的审美需求出发，文艺美学要有其“实践性”。杨角以其生活的“在场性”(原创性)在进行他诗歌的美学实践，如《夜宿马湖府》等系列作品。另外，他的诗歌语言简洁而质朴，以叙化境而赋予思辨。杨角的地理诗歌，是宜宾的人文，是山水的人文，是诗歌的人文。尤其在“悖理”之上，他的“在场诗歌”竖立了一幅酒旗。

　　警察，是杨角的职业，是社会中存在的一个工作标签。他所写的《头顶国徽行走》，以其职业背景为切入点，结合了他个体生命感悟与时代思考。这是用诗歌对他职业的敬礼。

　　韩愈有言，“读书患不多，思义患不明”。这句是我作评论的座右铭，一直在鼓励我前行。因此或个别提示，或点到为止;所以我的这篇文章，姑且为简评。
 

2025年10月6初稿，18-20日修改;泸州•城南人家