即使是它的梦，也显得沉甸甸的。可以同时梦见十七种生活。

   凭栏俯瞰，我看见水底也有一个多愁善感的守望者。那是另一个我，身不由己地出现在十七孔桥的梦境。似乎有点犹豫：该从哪个桥洞进呢，又该从哪个桥洞出?

   作沉思状的十七孔桥，是中国园林里最长的石桥，达150米。毕竟，它完美的腰身，曾陈列在天子脚下，构成天子一生中应该很难忘的一小段路。我想，天子走在桥上，一定有回家的感觉。他在十七孔桥的梦中，越走越远。

   据说十七孔桥完全模仿卢沟桥而建造，卢沟桥共有大小石狮498只，而十七孔桥桥栏的望柱上，则雕刻着544只石狮子。整整多了好几十只。

   多么好啊，在宫墙深锁的颐和园，一样能看见燕京八景之一——“卢沟晓月”。

   虽然看着看着，我常常忘了：十七孔桥是卢沟桥的赝品。

   我真的觉得，十七孔桥是惟一的。

   你不这么认为吗?

   快瞧，有一艘游艇拖曳着绵长的波浪，从桥洞下驶过，像一根线，正穿过针眼……

   穿针引线的十七孔桥，在历史与现实之间，缝补着什么?

十七孔桥头石兽

   野兽与宠物最大的区别，在于没有主人。

   即使变成了石头，它还是孤独的。

   皇帝偏偏想做野兽的主人。在御苑里的十七孔桥两头，雕刻了四只石兽。可它们各想各的心事，彼此之间并不相互打招呼。仿佛根本就不是同类。

   皇帝从桥上走过，石兽绝不会像哈叭狗一样上前迎接。它们没有任何表情。或者说，它们永远拥有相同的表情。绝不会因为皇帝而改变。

   不管对于皇帝还是平民，它们统统以沉默来接待。

   与其说它们忠实于皇帝，莫如说它们忠实于时光。为了保守时光的秘密，它们守口如瓶。

   你可以认为它们从来就不曾获得一分钟的生命。我却觉得，它们以石头的形式永生。

   皇帝都腐朽了，可它们依旧存在。

   你永远进入不了它们的世界。除非，某一天，你也变成石头。

桃花源里可耕田

   桃花源里可耕田。田已没有了，只剩下一头多余的耕牛。

   当然，你可以说，昆明湖就是偌大的一片水田，种植着浪花。可牛已老了，走不动了，只能趴在湖堤上，像趴在田埂上，傻傻地看。

   颐和园里无田可耕，可它依然是世外桃源。尤其皇帝在的时候，你想进来还进不来呢。朱红的宫墙，隔开了两个世界。

   颐和园的山、水、花、树、鱼、鸟，乃至蝴蝶蜻蜓，都是被圈养的。包括这头变傻了的耕牛。

它栖息在这全世界最大的牛圈里，忘掉了别人，忘掉了一切。

   它背上的烙印，是一篇《金牛铭》。按照皇帝的要求烙下的。可它，连疼都忘掉了。

   牛儿还在山坡吃草。放牛的王二小，你到哪儿去了?

湖上有仙山

   3300余亩水面的昆明湖，如同一张平铺的宣纸，随风波动，仿佛要被席卷而去。然而它

是吹不跑的。因为南湖岛、治镜阁、藻鉴堂三座岛屿，是压在上面的沉甸甸的镇纸。

   一只看不见的手，日以继夜地在纸上绘画，时而泼墨、时而工笔，画出桥、塔、船、亭、花、鸟，乃至穿时装的绅士与仕女。当然，都是倒影。垂向水面的柳丝，是最细腻的线条，挠得我的心痒痒的。

   昆明湖，被西堤及西堤以西的短堤分割为三块水域，每一块水域都有一座冷静的岛镇守着。三足鼎立，三座岛屿支撑起天空——无限充实又无限虚无的风起云涌的容器。

   按照中国园林“一池三山”的传统布局，昆明湖构成海的缩影，而南湖岛、治镜阁岛、藻鉴堂岛，象征着神话中的海上仙境蓬莱、方丈、瀛洲。这么一想，昆明湖在我眼中变小了，犹如盆景。只不过匠心独运罢了。离鬼斧神工还差得远呢。

   不管怎么说，古人梦里寻它千百度的海市蜃楼，真实地出现在颐和园里。

   你去海市买过什么东西吗?你数过蜃楼的阶梯有多少级?

   湖上有仙山。登仙山比登喜马拉雅山更过瘾。爬上仙山，觉得自己像个仙人，吸风饮露就很满足。这或许就是所谓的飘飘欲仙?

南湖岛：有龙则灵

   南湖岛、十七孔桥、廓如亭：神圣的三位一体。

   南湖岛有龙王庙，自然属于龙头。龙在缓缓地抬头。十七孔桥，是龙的腰身，17个券洞，如同排列整齐的鳞片。八角重檐尖顶的廓如亭，是这条龙有力的尾巴。水波荡漾，水雾弥漫，龙在摇头，还是摆尾?

   昆明湖不是金鱼池。昆明湖里，神龙游泳。它由东堤下水了，就要游到湖心了。仿佛是在小憩片刻?全身的动作静止下来。但从它的姿态来看，还会继续游曳，一直游向对岸。

   作为守望者，我们要更有耐心，等待它醒来。

   南湖岛南部偏东的龙王庙，是明代帝王所建，其位置原先属于瓮山泊东岸。乾隆拓展瓮山泊为西湖，人工开挖，却将龙王庙周围的土地保留下来，成为湖心的孤岛。沿着十七孔桥，去岛上给龙王烧香的人反倒更多了。由于昆明湖原名西湖，香客们便猜测岛上供奉的龙王是西海龙王。

   西海龙王，在南湖岛住得一定很舒服。昆明湖，是它别墅门前的露天游泳池。

   它游泳的时候，一点不怕我们看见。

   至于24根圆柱和16根方柱分内外三圈支承的廓如亭，据说是我国现在同类建筑中最大的一座。那里面曾经有一位真龙天子逗留：乾隆喜欢在此请客，以诗为酒令。亭中至今悬挂有他老人家题写的诗匾。

廓如亭藻井彩画

   所有的线条都来吧，让我编织你们。

   所有的色彩都来吧，让我调和你们。

   所有的日子都来吧，让我回忆你们。就像醒来后回忆一个曾经辉煌的梦。血是热的，而心已冷。

   八角重檐尖顶的星空，离我很近、很近，由24根圆柱和16根方柱共同支撑。它就不至于崩溃了。我知道，星空的外面还有星空，那就不关我什么事了。今夜，我只在这人造的星光下遐想。如同醒着做梦。梦见静止的花纹，和波动的花纹。

   这些花纹呀，是长在木结构建筑上的斑驳苔痕。它们没有死去，仍在借助线条与色彩呼吸。梦啊梦，一旦被画出来，就很难凋谢。