惟独玉带桥没有桥亭。它是西堤六桥中惟一的拱桥，没有多余的装饰物。但它偏偏被誉为昆明湖中最美丽的桥。美在哪里?

   美在清水出芙蓉，天然去雕饰。美在本色。

   玉带桥纯粹由青石和汉白玉砌成，圆形高拱，桥洞既可排泄湖水，又可供游船通过。清朝帝后乘船由昆明湖去玉泉山，都走这条水路通道。从玉带桥下穿过，他们是否会下意识地略微低一下头?

   玉带桥，犹如一根玉带，收束住昆明湖的细腰。它量得出湖的腰围。六桥中，它是最接近自然的一座。它不需要亭子的，因为头顶就是天空。

   让天空来做玉带桥的亭子吧。这一定是最气派的，非人工所能造的亭子。把别的建筑物都比了下去。

   唉，六朝如梦，六桥如梦。鸟空啼。

   西堤六桥，仿佛在选美。我看得眼花缭乱。

   今夜，又有明月当空，我该梦见哪一座呢?让哪一座桥，陪伴我满袖清风的孤独?

练桥

   如果你在颐和园等人，最好和他(她)约在练桥。练桥，一个适合等待的地方。彩绘的亭子，像一顶镶着金边的草帽，遮掩住刺眼的阳光。你能看到多远就看到多远，连幻影般的西山峰塔都不放过。你等的人，快来了吗?从哪个方向来?怎样一身装扮?

   练桥是西堤由北向南的第五座桥。它也是西堤六桥中最婉约的一座。令我联想到杭州的断桥，许仙和白娘子邂逅的地方。书生必须学会在桥上等待。等待比看风景更重要。因为望眼欲穿等来的爱情，才是最好的风景。

   等着等着，我渐渐分不清：是在北京呢还是在杭州——那天堂的一半?眼前碧波荡漾的，是昆明湖呢，还是西湖?至于我所立足的位置，是西堤呢，还是苏堤?

   苏堤是苏东坡在杭州当官时的一项工程。西堤，则是乾隆皇帝下令模仿西湖苏堤修筑的。

   我也该模仿许仙，在桥头等人，等梦中的娘子，不管她是否可能出现。等呗，等待本身就很美妙：使时间变得漫长，或者让人彻底忘掉了时间。

   我梦见过的美人，如果你确实存在的话，就到练桥找我吧。梦中，我一直在原地等你。

   练桥练桥，让我念念不忘。挂念、想念、思念、纪念、留念……我可以一口气报出许多跟“念”有关的词汇。

   真该把练桥改叫念桥的。

耕织图与铜牛

   西堤玉带桥西北，有玉河斋，左右廊壁镶嵌元代程启所绘耕织图石刻各24幅，并有乾隆手书的耕织图。因而这一组建筑又以耕织图命名。包括桑局、织染局、络丝局、桑户房等。我参观时很纳闷：这座古老的“乡镇企业”，怎么开办进皇家园林里?莫非当时的皇帝也想 “下海”做生意?

   据说乾隆携其母南巡，在南京的织造机房看工匠纺织、印染，勾起了皇太后对纺织业的兴趣，回北京后就筹建了这家“纺织厂”。除了在桑芋桥边种桑养蚕(并建有蚕神庙)，解决原材料问题，每年还从金陵、苏州、杭州三处织造抽调优秀技工，在天子脚下生产丝绸，作为贡品交内务府。相当于“自产自销”?皇亲国戚就此穿上了皇太后亲自督造的绫罗绸缎。

   乾隆的母亲钮祜禄氏，其时年龄估计也不小了，却依然能产生对织女生活的憧憬。真够难得的。也许，仅仅图一乐吧?这位老“织女”，在深宫里借此打发时间。好在不管怎么说，劳动都是光荣的。套用今人的理论：自己动手，丰衣足食。

   这样的皇太后不是太多了，而是太少了。应该加以表扬!像后来的慈禧，习惯了坐享其成，肯定不喜欢干农活，或者手工。别说织布了，恐怕连针线活都不会。她哪能变作织女星呀，分明是冷酷刻薄的西王母，用玉钗划出了银河。

   昆明湖确实象征着银河。与耕织图遥遥相对的彼岸，廓如亭北，湖堤上静卧着一只巨大的镇水铜牛，牛背用篆文铸就一篇80字的“金牛铭”。这只铜牛，面对浩瀚的湖水，双目圆睁，我却从它的眼神里读出了忧伤。它简直是牛郎的化身，不知疲倦地眺望对岸的织女呢，连眼睛都不舍得眨一下。

   铜牛被运来的时候，昆明湖的东岸，原本是一片辽阔的稻田。它安放在这样的背景里很得体。仿佛耕田累了，小憩片刻，偷偷地想念一会儿远方的情人。这只害了相思病的牛哟，现在，庄稼没有了，这铜铸的标本显得有点儿突兀。牛郎啊牛郎，失去了织女之后又失去了农田。感受到的应该是加倍的孤独。

   东堤的铜牛，西堤的耕织图，分别代表着男耕、女织，被神话般的苍茫湖水分隔开来，又联系起来。

   昆明湖上，似乎从来就不曾出现过真正的鹊桥。

   铜牛身边的十七孔桥，只是通向湖心的小岛，而远远不够抵达对岸的织女那儿。牛郎，看来你只能继续流泪了。你的爱情，已使出了最大的力气，也只能半途而废。银河，太折磨人了!

蚕神庙

   蚕去哪儿了?只留下空气的茧壳。

   莫非它已找到了一副翅膀，变作飞蛾?这也一定是很久以前的事情。

   在蚕神庙里转了一圈，我没有发现蚕的踪影，也没有发现被咬啮过的痕迹。它像清风一样地来，又像清风一样地去。

   或许它仍在用看不见的丝，织一件皇帝的新衣?

   皇帝已不在了，还有谁愿意穿呢。

   早就换季了，当年的龙袍，彻底失去了威信。蚕啊，也应该学会改变主意。眼前的这座庙宇，一半是民主的阳光，一半是帝制的阴影。哦，寂寞的茧壳，是蚕的故宫!

   桑芋桥边，帝后手植的桑树依旧兴旺，年年长新叶子，还结出紫红的果实。它没准是从汉乐府里移栽过来的吧?陌上桑，陌上桑，是否会梦见罗敷的笑脸?

   从耕织图里走出来，我没找到蚕(它是织女的宠物)，却找到一条小小的丝绸之路。虽然年久失修，但路毕竟还是路。人会迷路，而路本身，却不会迷路。

   远远望去，昆明湖水碧绿，像一片硕大无明的桑叶，有密集的游艇，如同一只只饥饿的蚕，匍匐在上面……

十七孔桥

   这恐怕是心眼最多的桥了。数过来，数过去，足足有十七个。如果加上倒影，它的心思又翻了一番。风平浪静的时候，它在想些什么?

虽然只是一座桥，但在水中，分明还有另外一座。估计从诞生的那天起，它和自己的影子，就作为双胞胎而存在。昆明湖，昆明湖，一副轻轻晃动的摇篮。养育着一对不愿离散的兄弟：石头，和它的梦。