洪烛谈艺录：我的诗经

作者：洪烛　　来源：中国诗歌网　　责编：周占林　　日期：07-06-23 08:07:49　　点击：

阡陌四处打听：哪里有刚流行的民谣？采诗，比采花、采药、采茶、采莲还要细心。而真正的诗人无名无姓。他的创造从来不为了出人头地。
　　
　　虽然都是要经得起咀嚼，但诗歌不是口香糖，是牛肉干。当然，嚼不动的不见得是好诗，它太老了。好诗即使被蒸发了水分，仍保持着新鲜。更重要的是：能带给你绵长的回味。仿佛浓缩了天地的精华……
　　他把艺术弄成了体力活：像兰州的师傅拉面一样写诗。就那么一小块面团，偏偏要牵扯出千丝万缕——难道仅仅分行排列就算诗了吗？
　　一个习惯了用韵脚走路的人，必将被散文绊倒。再漂亮的韵脚也是一双不合脚的鞋子。自由诗的诞生，说到底是一场“天足运动”。千年的裹脚布被解开了。
　　听完台湾诗人罗门的演讲，轮到我发表评论，我说我看见了老诗人的青春：诗人和美女一样，也会老的，可诗人老了，依然能焕发出少年般的狂傲……更难得的是，诗歌还构成他的世界观。他以诗人的方式来理解世界乃至自己。就像一个梦，做到七十多岁还没有醒。
　　诗人不是食肉动物，也不是食草动物，而是趋美的动物（像趋光的动物灯蛾扑火那样趋美），美是他精神上不可或缺的食物。如果没有美，诗人即使不会饿死，也会渴死。好在这个世界不可能没有美的，所以诗人是不死的，作为人类文明的一个种族，是不会消亡的。缺少美的时候，诗人们饥渴难耐，痛不欲生。但哲人说得好：“从来就不缺少美，而是缺少发现。”于是诗人即使置身丑陋的现实中，仍然努力去挖掘、去发现——美啊永远在身边。即使身边的美像高原的空气一样稀薄，他也会憧憬远方，远方总会有美的。远方这个概念本身就很美。这种憧憬，本身就很美。
　　任何一把雨伞，都长着骨头，才可能撑开，或者收拢。诗也是这样：血肉饱满、皮肤光滑固然重要，还必须长着潜在的骨头。我爱的女人是从我体内取走的一根肋骨，爱情是一次寻找或一次归还。诗也是这样，它的每一次分行，都在计算着自己的肋骨。读诗等于在穿越数不清的栅栏。
　　我的诗是伸向远方的触须。可以说不属于日常生活范围的事物才能唤起我的激情。不要责怪我对身边的环境熟视无睹，那是因为：远方离我最近。
　　“你为什么喜欢诗？”“因为我热爱自由，尤其是心灵的自由。某种程度上诗在我眼中成了精神自由的象征。”诗是没有边疆的，或者说，诗不断地迎来了新的边疆。它仿佛有无限的疆土可供开拓。每一代诗人、每一种流派都是新的拓荒者。由于有着足够回旋的战略空间，仅就新时期以来，与小说、散文等文体相比，诗所进行的探索（几乎无所不用其极）以及取得的成就，无疑是最大的，而且还有更为深远的前景。至少我是这么认为的。相对于浪迹天涯的诗人，目前这个时代的小说家、散文家，早就不属于游牧民族了，他们保守地异化成了农耕民族，过着鸡犬之声相闻的平庸生活。诗人啊诗人，却从未感到日暮途穷。
　　他梦想写一部长诗，由无数的短诗组成。就像打一副牌，摸到手中的每一张，都可以独立存在，都是王牌。他翻来覆去洗这副牌，每洗一遍，整体的结构和秩序就发生变化——形成一部新的长诗。所以他写出的不仅是许多短诗，还可以分别排列组合，构成许多长诗。他写这部千变万化的长诗，以短诗作为建筑材料；他不是巨匠，可他比那些野心勃勃的巨匠更显得得心应手、游刃有余。他甚至不需要规划、不需要蓝图，就步步为营地实现了梦中的建筑物。
　　这就是我们的诗歌：内心的道德律已经崩溃，而头顶的星空依旧井然有序，它几乎不再需要任何参照物。所以我怎能不尽快地忘掉自己以及同类，投身于对纯客观的世界和赞颂之中？甚至可以说，只有如此才有望找回那个迷失了的自我。“写什么？”“就写这个！”“怎么写？”“就这么写——星光啊星

9 7 3 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 4 8 :

分享到：

上一篇：西域，或洪烛的马/凸凹

下一篇：中国新诗纪念日：我呼唤“新新诗”