洪烛谈艺录：我的诗经

作者：洪烛　　来源：中国诗歌网　　责编：周占林　　日期：07-06-23 08:07:49　　点击：

后，还有诸多无形的内涵，即拜伦本人对诗歌、女人、美酒、理想的器重与依赖。甚至他所塑造的堂璜这个人物，都算他精神上的另一副拐杖：堂璜做出了许多拜伦想做而不敢做或不好意思做的事。堂璜身上充满男人的缺点，但有一个最大的优点，就是勇敢而不受拘束(这是拜伦有时都缺乏的)。拜伦表面上是个绅士，但骨子里，难免想淋漓尽致地做一回流氓……
　　朱湘也跳水了。他并不是想把屈原的灵魂打捞上岸，而是希望在水底能够跟屈原作伴。或许只有他们彼此才能真正了解对方的心情。仅仅被打湿鞋子的诗人，对溺水者的秘密不要妄加猜测!但我仍然冒昧地认定：那是一位古老诗人第二次的自沉……
　　怕死的人，连做梦的时候，都要套着救生圈——以防身不由己地梦见遥远的海洋。他只能做一些上了保险的梦，只能写一些有节制的诗。
　　我在纸上随手写下这样几个字：“山中的雨”。几乎没来得及做任何准备，我就回到一片并不存在的山区，并且抄袭了一场雨的灵感。我的衣服仍然是干的，可雨却淋湿了它自己。
　　从画布里长出了一张脸，一双手，一个人的上半身……画布已用完了力气。一次艰难的分娩：它想塑造完美!即使是蒙娜丽莎，也只是半身像。我熟悉她的微笑，却猜测不出她穿什么款式的鞋子。
　　一首诗诞生时应该带着鲜明的胎记：瘕疵或痣，其实比一具光亮可鉴的肉体更醒目、更有生命力。你写过没有胎记的诗吗?写过。但它很快就被忘记。就像一个没有特征的孩子走失在茫茫人海里，再也找不回来——谁都可以冒充他的父亲或母亲。
　　李白是“青春期写作”。杜甫是“中年写作”。陶渊明，是离退休老干部的写作，跟种花、钓鱼、下棋没什么区别——但他自以为已提前活在来世了。这是另一种性质的得意。
　　一层又一层地剥开自己，直到变得无限地小、无限地纯洁。诗人的心，容易受伤也容易受孕。
　　颠倒过来(与时间的秩序相反)翻阅发黄的日记本，仿佛以特殊的方式又活了一遍。向根的方向生长。不是在逐渐忘掉往事而是逐渐忘掉未来。
　　有一段时间，我打算忘掉诗歌。我确实这么做了，并且也做到了。我彻底地过起普通人的生活。但这并不是我的目的。我真正的目的是为了更好地返回诗歌——带着一颗恢复了纯洁，仿佛不曾被语言、意象污染的大脑。这是危险的赌博，因为还存在着另一种可能：我再也回不到当初出发的地方。上帝保佑，流放者总算归来了。我还是我，但一个诗人却以自我放逐为代价，艰难地赢得了他的新生。
　　真正的诗只可以感受而无法捕捉。我在纸上摁住的，永远是壁虎逃逸时放弃的一截尾巴。所有的误读，都在于你以为它就是全部。
　　风的腰围，比纱窗的网格还细，轻易地溜进来了。需要多少根这样的线，穿过针眼，在你夜不成寐的写字台上编织出一场狂飚，把扬帆的纸张吹得哗哗作响?灵感蜷缩在肉体的港湾里，你渴望借助风力，将其驱逐到更为开阔的水域。
　　寂寞的时候，他把诗歌当作口香糖来嚼(不是为了锻炼面部肌肉而是为了培育想像力)，直到嚼出了牛肉干的味道。
　　我倒是想成为一尊塑像，并且相信自己具有非凡的忍耐，却找不到一块可供我立住脚的大理石基座。一个时代结束了，所有空缺的位置，都已站满了捷足先登的人。
　　抽油烟机嗡嗡地响着。我一边炒菜，一边斟酌着脑海里的诗句。真恨不得变成两个人啊：一个呆在厨房里，一个返回书房中，提起那杆实在放不下的笔……我既担心把菜炒糊了，又担心抽油烟机把蒸腾的灵感吸跑了。
　　诗歌永远是想象力的比赛(在有限的范围内改造现实)。我屏住呼吸，一次又一次地扩展自己的想象，如同对待一副布满弹簧的拉力器。这是在跟一个看不见的人较劲。
　　大师已经死了。他遗留在手工作坊里的那些半成品，在考虑着：继续生长的可能性。它们甚至为自己终于摆

9 7 3 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 4 8 :

分享到：

上一篇：西域，或洪烛的马/凸凹

下一篇：中国新诗纪念日：我呼唤“新新诗”