洪烛谈艺录：我的诗经

作者：洪烛　　来源：中国诗歌网　　责编：周占林　　日期：07-06-23 08:07:49　　点击：

自己创造出来的病句。他在陶醉中深呼吸所留下的后遗症。
　　在目前这个喧嚣的大世界中，诗歌无疑属于小语种。但是哪怕只剩下一位诗人，他也不会感到孤独，仍然可以用精神上的母语喃喃自语，并且获得比一般的交流更为深刻与默契的快乐。
　　我写完一首诗，就满意地入睡了。我躺在床单上，这首诗躺在纸上——可还在继续繁殖：诸多脱离了作者依然能存在的意象。那是它自身的梦境。
　　所有的坚果(譬如核桃)，都意味着一种挑战。它们的沉默，其实在呼唤着暴力。有时候，在我的诗中，也会出现一些带有类似的生硬与艰涩的词，而你必须想方设法将其砸开，才能发现蕴藏在更深处的内容，以及被唤醒的疼痛……
　　被撕碎的信在梦中愈合。还是薄薄的两页纸：没有多一个字，也没有少一个字。仿佛他在动手撕之前，其实写了两封内容相同的信：一封变成了碎片，另一封却藏得好好的。他在犹豫着让第二封信重复前一封的命运，还是索性寄出去?可他的手沉重得无法举起：既撕不碎，又寄不走……
　　一幅未完成的画：虽然已将荒凉开垦到一半，但似乎比彻底的荒凉还要令人难以忍耐。至少就目前而言，它的破坏性要大于建设性。
　　诗人在填补空白：说别人想说而说不出的。至于最优秀的诗人，填补的是空白中的空白。
　　我读诗，如同牛羊吃草，唇齿间沾满新鲜的汁液。好诗常常要读第二遍——那是我在反刍。
　　《诗经》是诗人的圣经，我们是教徒，人手一册。风、雅、颂，构成它的《旧约》与《新约》，甚至还要多一点。《诗经》里没有上帝，只有一些古人。对于我们来说，古人就是上帝。伊甸园——在水一方，这些会唱情歌的古人，比亚当夏娃活得潇洒。《诗经》里没有诱人上当的蛇，只有喜欢说媒的关关睢鸠。《诗经》里没有禁果，什么样的果实，只要甜，就可以吃……《诗经》不是最后的晚餐，是诗人们的早点。或中草药。《诗经》属于集体创作，可我们，全都是《诗经》的作者的后裔。
　　你不喜欢看风景画(你也不喜欢写风景诗)，你说看见的全是风景，没有人物、没有灵魂。其实，风景本身就是灵魂，比你我的灵魂尚且要古老得多。当灵魂(跟肉体一样)也能变成化石的时候，你难道不仅仅感到惊讶吗?只要你本人还没有变成化石。
　　不怕旧题材!只要能找到新感觉。越是有难度的写作，越能挑逗你的好胜心。但你并不为了炫耀技艺，而是掌握了简便易行的办法：怎样才能尽快找到一条新路呢，那就是插入众多的旧路的缝隙……
　　他亲手挖掘了自己的墓穴，在躺进去之前。石碑也是他花钱买的。碑文不是他刻的(他已用完了力气)，却是他事先打好的草稿。他死了，不是今天。他死在了更早的时候。所有的后事都按计划料理着——没人愿意违背他的遗嘱。他一直期待着并且最终如愿以偿的，是自己的第二次死。虽然在此之前，为了做好充分的准备，他已提前想象了一次。一个有勇气为自己写墓志铭的人，当然无所畏惧。
　　博尔赫斯创作上的雄心，是他曾担任馆长的那家图书馆培养起来的：从他上任的第一天起，就渴望在尚显得很宽裕的书架上，能摆设几本自己将要写的书，而且最好是在比较醒目的位置。
　　为女人而决斗，这样的事也只有普希金能做出来。尤其这个女人并不是一般的女人，甚至不是他的妻子冈察洛娃，而是缪斯——他必须表现出加倍的勇气。决斗时冈察洛娃不在现场，而缪斯并未缺席——她温情脉脉地注视着走向枪口的诗人。普布金之死，并不仅仅为了维护他妻子的贞操，同时也是在捍卫诗神的荣誉。他的情敌丹特士，是否有沙皇撑腰?这不重要。普希金的身后，却确实站立着流泪的缪斯。
　　拜伦就是一个例子：完美的灵魂，必须搭配残疾的身体——这样才显得公平。唉，一个天才，需要拄着拐杖，才能保持身心的平衡。幸好，这所谓的拐杖除了有形的体现之

9 7 3 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 4 8 :

分享到：

上一篇：西域，或洪烛的马/凸凹

下一篇：中国新诗纪念日：我呼唤“新新诗”