洪烛谈艺录：我的诗经

作者：洪烛　　来源：中国诗歌网　　责编：周占林　　日期：07-06-23 08:07:49　　点击：

。哦，时间会淘汰那些缺乏历史感的抒情诗人……
　　你以沉默的方式，加入了一个时代的大合唱。这究竟是妥协的结果，还是属于新的对抗?
　　星空可以有许多种：属于神学的，属于天文学的，属于诗歌与绘画的……我发现的永远是离我最近的。它只为发现者而存在，而打开。
　　整个欧洲都在下雨。惟有但丁，借来了一把伞。这就是《神曲》给我的印象。
　　你对某些词语怀有先天性的敌意，虽然它们原本是无辜的。
　　同样是出于反抗，贝多芬扼住命运的咽喉，梵高却割下自己的耳朵。不知为什么，后者给予我更强大的震撼。
　　虽然我驾驶着一辆向未来疾驰的快车，可历史，不时闪现在我的反光镜里。使我弄不清
　　是在回归还是在逃离?不管怎么说，我有两个远方。
　　一条旧路，在我的文字间延伸。这是我无法抵制的惯性。走得越远，就离它越近。
　　史前的艺术家肯定不知艺术为何物。他所能体会到的仅仅是一种无法命名的冲动。正如造物主创造了这个世界，而他自身却随即消失。
　　诗人有两种：一种是永恒的诗人，一种是周期性的诗人。如同常绿植物与落叶乔木。我很遗憾自己属于后者。可即使在叶子全部掉完的时候，我仍然在做着一个开花的梦。只不过我开出的花是别人看不见的。我是一位不真实的富翁。
　　但丁活着时就看见了一般只有在死后才可能看见的景像。他提前进入了地狱，并且撰写了属于全体生者的《神曲》。这是世界的另一半。
　　他打开收音机，为了让音乐抚慰自己受伤害的心。可从倾听中逐渐发现：那陌生的曲调里埋藏着比他本人更多的痛苦。以至他忘却了自身，转而对某个佚名的作曲家充满怜悯。
　　鱼刺是对大海潜在的怨言。虽然它并不可能造成什么伤害。
　　一首好诗的产生，不需要漫长的启动过程。诗歌与拖拉机的区别，在于它的原动力并不是外力。
　　你见过黑暗吗?我指的是比黑暗更黑暗的黑暗。这个问题是幼稚的，无意义的。就像是在徒劳地问一个活人：你见过死亡吗?即使谁有勇气回答，也注定是出自猜测与想象。类似的问题还有：你见过天使吗?你见过缪斯吗?
　　一个人长大了，他心目中的偶像就会衰老，乃至死去。如同一包遗忘在公共汽车座位上的行李。偶像的悲哀就体现在这里：它常常只适合于某一个人的某一段时期。我问过自己：究竟在什么时候、什么地点，把偶像给弄丢了呢?等于让死者再死一次。
　　考古现场挖掘出的陶片，恐怕比完整的器皿拥有更大的容量——我指的是，它能唤起我近乎无限的想象。历史，越零碎越好，越缺乏秩序则越真实。别说它原本就无秩序，即使有秩序的话，也早已被时间打破了。
　　当你意识到自己是个诗人的时候，实际上就被取消了这种神圣的身份。你即使再高明，在对待世界的态度方面，也难免有点做作。其实，并不存在一个只对诗人敞开的世界。你应该向苔藓学习，称职地成为世界的附庸，直至在客观上(而不是主观上)成为其代言人……
　　莎士比亚赋予哈姆雷特以复仇的使命。哈姆雷特的剑所刺向的，是莎士比亚意识中的敌人。莎士比亚体会到的快感，并不比哈姆雷特逊色。只不过他借助的不是剑，而是笔。
　　卡夫卡虚构的那位测量员，手拿卷尺出现在我的房间。对不起，我不是城堡的主人，却能理解城堡的拒绝。毕竟，春天是无法靠卷尺丈量的。鸟鸣、花香，更难以用数据来证明。
　　在缺乏激情的年代，我的心梦见了雪亮的犁铧。它已不再是一般的农具，而是我渴望的精神上的救星。
　　诗歌是坚硬的骨头里的精髓。阅读者需要学会敲打，乃至吮吸。
　　天鹅之死充满了对生的迷惑。仿佛只有死才能把这种迷惑表现得最彻底。我相信所有的怀疑论者，都将在自我施加的压力中垂下高傲的脖颈。这种莫名的压力，简直比生活本身的重负更难以承受。并且，更不容拒绝。
　　以

9 7 3 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 4 8 :

分享到：

上一篇：西域，或洪烛的马/凸凹

下一篇：中国新诗纪念日：我呼唤“新新诗”