《诗篱笆》作品点评（三十七）
2025-10-15 作者：王立世 | 来源：中诗网 | 阅读： 次
王立世，中国作协会员，中国文艺评论家协会会员，《诗篱笆》创办者之一。已发表诗歌1500多首、诗评200多篇，诗歌入选100多部选本。部分作品被译介到英美等国。著有诗集《感叹号》《夹缝里的阳光》。获2022年度十佳华语诗人、第三届中国当代诗歌奖新锐奖、全国第二十五届鲁藜诗歌奖诗集二等奖、2021年全国十佳诗歌评论家、首届“新时代.鲁迅诗歌评论奖” 、 2022年第二届“名作欣赏杯”晋版图书书评大赛二等奖等。
一群老麻雀
琳子
经常是这样：我推开院门
枣树上轰隆一声，飞起一群麻雀
我走过院子，进到堂屋
轰隆一声，那群麻雀会重新
飞回枣树
经常是这样
麻雀对人的不信任，通过人推开院门麻雀从枣树上飞起和人走过院子麻雀会重新飞回枣树两个相反的细节完成。第一个细节麻雀有受惊的感觉，第二个细节麻雀有庆幸的感觉，用动作刻画心理真实可信。“轰隆一声”，说明麻雀反应快速，动作一致。以“经常是这样”开头和结尾意味深长，这种不信任习以为常，似乎无法改变，是人对麻雀伤害过多造成的？还是麻雀防范意识太强？这首诗呈现了事实的诗意，表面上看写得很简单，但思想很深刻，揭示了人与自然长期存在的紧张关系，警醒我们生态建设要从爱护一只鸟开始。
琳子，河南滑县人。河南省文学院签约作家。出版诗集《最好的太阳》等多部。诗画合集《花朵里开花》获“2016年中国最美的书”，童话散文集自绘本《草手镯》获“河南省第六届文学艺术优秀成果奖”。诗集《最美的太阳》获“小众书坊2017年度十大好书”推荐。
告诉你
贾浅浅
告诉你
我唯一的土地
就是我的身体
你要来就来吧
它只长花朵，种不出庄稼。
把身体比作土地，这土地神奇就神奇在“种不出庄稼”，解决不了舌尖上的问题。“它只长花朵”，让你赏心悦目。如果从科学的角度审视，能长出花朵，也就能种出庄稼，种不出庄稼，也就长不出花朵，二者不存在选择。这样写是不是自相矛盾？是不是不符合生活的真实？诗人正是用矛盾法凸显舍弃物质追求精神的价值倾向，属于超现实主义。“你要来就来吧”，“你”本来就有点拿不定主意。当“你”明白了“我”说出的结果后，会不会被吓退？这是对“你”的考验。诗人呈现的不是科学，而是艺术。不是生活的真实，而是艺术的真实。我们祝贺诗人精神之花如意绽放，香满人间。
贾浅浅，1979年11月出生，当代作家、诗人，西北大学文学院副教授，鲁迅文学院32届高研班学员，陕西省青年文学协会副主席。出版个人自选诗集《第一百个夜晚》。2019年6月，与崔永元、方方等合著《我们的父亲》。2020年3月，出版诗歌集《椰子里的内陆湖》。
马
禾秀
仿佛每过一年就会有一层土
从后面压上来
现在他的腰更弯了
两条腿自觉向外弯曲
脖子向前伸着，抬着头
他的胯下有一匹你看不见的马
但他无法抓住缰绳举着皮鞭
让它奔跑起来
他的双手背在身后
好像在领着一条路向前走，或者
你也可以这样说
是身后的路，捆缚了他的双手
连同身后的人群拉着缰绳举着鞭子
在赶着他往前走
禾秀的《马》让我联想到臧克家的《老马》，但手法完全不同。《老马》实写马，隐喻人的命运。《马》实写人，人无法驾驭马，却像马一样被身后的路和人驱赶，也是写人的命运。这首诗开头就刻画人的老，并感觉到时间对生命的压迫和掩埋。结尾 “他的双手背在身后/好像在领着一条路向前走”，表面上的主动被“你也可以这样说”隐藏的被动代替，呈现命运的无奈。如果两代诗人比较一下，臧克家的刻画能力入骨三分、力透纸背，禾秀敏锐的感觉在主导着写作的方向，在感觉上更胜一筹。从结构上看，臧克家的《老马》形式上的精美展现的是命运的沧桑，禾秀的《马》形式上的舒展展现的是命运的不舒展，可以说殊途同归。
禾秀，河北唐山人，教师。诗歌散见各种杂志。主张生活即诗。
高速上
周芳如
一辆小车
追尾一辆拖车
凭实力
坐上了拖车
拖车就是解决交通事故后车辆的运输问题，没想到在高速路上被小车追尾。拖车速度慢，小车速度快，追尾概率很低。小车“凭实力/坐上了拖车”，真正的画龙点睛之笔，使一个事故升华到社会学的高度。“实力”和“坐”本来是很普通的名词和动词，用在诗中特定的环境中收到特别的反讽效果。这首诗直截了当、干净利索，但意味无穷，让人思考现象背后的本质、文字背后的意义。《高速上》在反映社会问题的诗中别具一格、独树一帜。
周芳如，生于1979年，广东茂名高州市人。读书，写诗，云游四海；煮茶，温酒，无问西东。第八届（2023年）磨铁诗歌奖十佳诗人、第十四届（2024年）李白诗歌奖突破奖。有诗作入选《新世纪诗典》《中国口语诗年鉴》《中国先锋诗歌年鉴》《中国女诗人先锋诗选》《汉语先锋》《新诗典时代》等众多选本。有诗作被译成韩语、英语、德语等语种。
人间事
谷莉
看你对着戏台飞刀
我会心一笑
未曾叫好。我知道
你也有不得不面对的寒光
更有许多台词需要记牢
人生就像一出戏，在社会这个大舞台上，真善美假丑恶交织并存，首先我们要学会分辨，对假丑恶不能视而不见，不能无动于衷，不能纵容，“你”的飞刀就是有力的一击。从“不得不面对”，一方面可以想见那些假丑恶已经发展到了无法容忍的地步，另一方面可以想见 “你”性格上的软肋，平日缺乏斗争精神。“你”直面现实的勇敢赢得“我”内心的赞美。“我知道”，是对“你”处境的理解，人生不尽是阳光，也有寒光，该出手时就出手。“更有许多台词需要记牢”，那些台词虽然没提，让我们去想象，牢记心中，去警醒、鞭策、激励自己，从中汲取人生的智慧。诗人用“飞刀”写人间的不平，用“会心一笑”写精神的共振，用“寒光”写人间的阴暗，用“台词”提醒不要掉以轻心，虚实结合，情感与思想共生，把人间悲欢浓缩在小小戏台和两个人身上，可谓以小见大。
谷莉，电台主持人，诗人，诗歌见于《诗刊》《诗潮》《诗选刊》《诗歌月刊》《星星》《散文诗》等。有诗作入选多种选本。参加第十八届全国散文诗笔会。居黑龙江省佳木斯市。
一片叶子落在鸟巢里
徐玉娟
一片叶子，没有落在奔跑的车上
没有落在流水上，也没有
落在泥土里，它像一只鸟
落在树杈间的鸟巢里
我也想学习一片叶子，不乘车
去外地。不坐船
去彼岸。我也想抖抖满身的风尘
躲进思念的小屋里，独自一人
收拢疲倦的翅膀
秋日，落叶渐渐失去水分，由绿变黄，离开枝头，纷纷飘落。诗人看到的一片叶子，像鸟一样“落在树杈间的鸟巢里”，有回家的感觉。诗人就想学习这一片叶子，不想“落在奔跑的车上”，辗转到外地。“落在流水上”，坐船到彼岸。只想“抖抖满身的风尘/躲进思念的小屋里”。诗人像鸟一样风尘仆仆，飞来飞去，还面临猎手捕获的危险。一个“躲”字，有消极的一面，更有对生态环境的批判。一个“思念”，流露出灵魂的渴望。“独自一人/收拢疲倦的翅膀”，一个“收拢”，与前面的“不乘车”“不坐船”相呼应，疲惫可以缓解，孤独却永远相伴，这就是生命的真谛。人们常说道法自然，这首诗形象地告诉我们什么是道法自然，怎样道法自然。
徐玉娟，江苏省作家协会会员，卞之琳研究会理事，《三角洲》东洲特刊编辑。诗歌散见《诗刊》《诗选刊》《星星》《扬子江诗刊》《绿风》《草堂》《诗歌月刊》等多种报刊杂志，入选多种选本。出版诗集《月光是只白鸽子》。
孤独
严小妖
小妖在河边
洗孤独
白花花的孤独
很遥远的地方
也有一个姑娘
在河边洗孤独
她洗得比小妖认真
孤独也
比小妖的好看
这首诗开头就让人吃惊，在河边会有很多浪漫的事情发生，诗人小妖却在洗孤独。我还没有看见过这种化解孤独的方式。在诗人的眼里，孤独是有颜色的，像河水一样“白花花”，它是纯净的，流动的。这样的孤独能洗掉吗？答案在生活中，也在心灵里。小妖怕我们不相信，又举出远方的一位姑娘，并与自己做了对比，比自己认真，洗的孤独比自己的好看，这结尾诙谐又有意味。读别的诗人的孤独，我也真的陷入了孤独。读小妖的孤独，根本感觉不到孤独。这是青春的孤独，这是孤独的青春。诗人把背景设在河边，我们很容易想起孔子“逝者如斯夫”的感慨，时间会流走，孤独会流走吗？小妖的孤独与任何人的孤独都不一样，她的孤独会永久地留在汉语新诗的岸边。
严小妖，1989年5月生于贵州。诗作散见《女诗人诗选》《新世纪诗典》《诗歌杂志》《贵州都市报》《贵州民族报》《新诗》等。
成为彼此的光源
马文秀
在星宿海的星空下
不再寻找最亮的星
而在一群又一群的星星中寻找
原属于自身的粗狂与锋芒
静观星空，也是在静观自己
被隐藏起来的星星
或许也在等待寻找它的人
成为彼此的光源
写星，摆脱了仰望、赞美、追求的传统视角，站在平等、自由的精神高度彼此寻找，彼此互证，彼此抚慰。人生的空间变得像星空一样璀璨、辽阔，自然也找到了知音。人与自然扭曲的关系在这首诗中得到了很好的矫正，人的力量与自然的力量此消彼张、互相内耗的时代已经过去。原始社会膜拜自然，现代社会尊重自然，中间的一段历史属于破坏、压迫、欺凌的历史，“人定胜天”最终是人为自己掘墓，埋葬了人类的幸福，斩断了发展的路径。这首诗如一面明镜，照出了人类与自然关系的嬗变，它的精神意义贯穿人类历史的长河。
马文秀，中国作家协会会员，中国诗歌学会社会活动部主任，曾参加《诗刊》社第39届青春诗会。出版诗集《雪域回声》《老街口》《照进彼此》《三江源记》。部分作品被翻译成英、法、日、俄、韩、阿拉伯等多国文字。曾获第五届中国长诗奖、2023李白诗歌奖新锐奖等奖项。
你要一个不少地还我
陈小玲
你的羊偷吃了我地里的秧苗
我没有说
扫你门前的雪用坏了我的扫帚
我不会计较
你拿走了我收割的镰刀，盛饭的勺
我再去集市上买
你搬走了我过冬的粮草
我照样会捱到春天
但是, 你拿走的那几个字
你要一个不少地还我
多年前我读到陈小玲一首诗，一直念念不忘。给我的印象是，一个柔弱的女子在尘世里奋力挣扎，心有不甘又无可奈何。读到这首诗，我欣喜于她成熟后的平静，她的柔中有刚。这首诗用第二人称和第一人称交错写成，处处形成对比，你与我在对比，你与你在对比，我与我在对比，对比之中形成张力，对比之中突出主旨，对比之中一切都明白了。这首诗叙述了五件事，前四件是一个性质，最后一件是另一个性质，前四件为后一件做铺垫，又形成对比。你事事不讲理，冒犯我、侵害我，我却不计较，表现出大度、克制、隐忍、宽容,有儒家的风范。你得寸进尺，不知廉耻。不仅拿我的物，还拿我的字。诗人毫不退让地写到“你要一个不少地还我”，没有商量的余地，一副绝不妥协的神态，摇身一变，变成了另一个自己。秧苗、扫帚、镰刀、勺、粮草与几个字谁重谁轻？在一般人看来，前者重于后者，但在诗人看来，却是后者重于前者，这种反差失衡正表现出超然物外的境界，灵魂大于物质的追求。这首诗从头到尾都在叙事，叙事中见人性见人格见胸怀见操守，情感蕴藏于叙事中，外表上波澜不惊，内心却翻江倒海，属于冷中有热的抒情。
陈小玲，女，网名丁香，湖南常德人，籍贯湖南省津市白衣镇赵家堰。湖南省作协会员，常德市诗歌协会副主席。2005年开始，诗作发表于《诗刊》《诗探索》《湖南文学》《诗选刊》《飞天》《新大陆》等各类刊物500余首。2009—2011年连续三年入选《诗选刊》中国女诗人专号。作品入选《2012年中国年度诗歌》《2012年中国诗歌精选》《2013年中国诗歌排行榜》《2014年中国年度诗歌》等权威性年度选本。2011年11月出版个人诗集《孤单的草垛》。《诗刊》2014年1月下半月“银河”栏目头题重点推荐。创作理念是，为心灵而诗，为灵魂而歌。
逢生日，诫己书
耿红丽
继续倔强而独立
铁有铁的事实，石有石的尖锐
悲伤或喜悦如同落日，并举真理的辉煌
继续埋首生活
不高估某一天，也不轻视某一刻
挪用一些词语，调遣一些单句
写下诗句，把日子过成真的流水
继续热爱
天空大于陆地，翅膀大于天空
万物之美，大于辽阔，大于人烟
夏风荡漾，蝉卧高树且修成正果
秋色涉水而来，江山美人一样重要
冬天怀抱一河冰清
春光即刻重生
它们这持久的继续啊
让我至今不敢丢弃一分信仰
(农历2019年七月十九)
诗歌惯用客观的物象表达主观的情感，现在困惑的是很多诗写得风轻云淡，缺乏信仰的钙、人格的盐，缺乏情感的冲击和思想的震撼。读了耿红丽《逢生日，诫己书》，我再也无法平静下来，这是诗人生日写给自己的告诫书，不像一般女子沉迷于玫瑰和蜡烛、欢笑与祝福。在市场经济时代，很多人迷失于物欲和虚荣，耿红丽却保持着自己不为外力所动的精神定力，就是这样，她还担心被世俗的洪流淹没。她一心想做好理想的自己。诗中写到的三个继续是她做人的根本。“继续倔强而独立”，不被命运左右，不寻求人身依附，不把希望寄托在别人身上。“五四”时期的新女性就有这样的追求，时至今日还有很多女性像一根没有骨头的藤蔓缠绕在一棵或几棵大树上。耿红丽不屑于此，鄙视这些，她渴望有尊严的生活。在她眼中“悲伤或喜悦如同落日，/并举真理的辉煌”。真理不单纯是喜悦，更多的是悲伤，对生活的坎坷有足够的心理承受和思想准备。“继续埋首生活”，浮躁是时代的病症，很多人像尘埃一样沉不下身子，像秋千一样在半空晃荡，埋首生活的一定是那些踏实苦干、甘于付出汗水的人。“不高估某一天，/也不轻视某一刻”。表面上说的是时间，实际上是做人的境界，既不夜郎自大，又不妄自菲薄。“继续热爱”，没有爱，生命就会枯萎，人生就变成荒漠。“万物之美，大于辽阔，大于人烟”。诗人在大自然中寻找美、发现美，心灵就会更加辽阔和浩瀚。三个继续，说明原来就如此，现在还想这样，将来也一如既往，这是诗人人生永恒的主题。“它们这持久的继续啊/让我至今不敢丢弃一分信仰”。一切都是建立在信仰的基础上，信仰与信仰不同。信仰金钱，就会挖空心思地去掏金；信仰基督教，就会去虔诚地祷告；信仰马列主义，就会去为共产主义奋斗。耿红丽信仰的不是一种主义，而是如高山一样的人格，如太阳一样的尊严，如梅兰竹菊一样的气节。一个国家的强盛，既离不开现代的高科技，也离不开国民的高素质。如果把人格和尊严换成牛奶和面包，谈何崛起和复兴。耿红丽虽为普通女子，她的价值和意义正在昭示着人们正确处理物质与精神的关系，对于有些人而言，可能是物质大于精神、肉体大于灵魂。对于诗人而言，正好相反。如果调和一下，人将更加完美。读了耿红丽这首诗，我百感交集，写下下面这段话与诗人共勉：“就这样就挺好，比那些为了眼前一点蝇头小利低三下四、弯腰低眉有价值有意义，人生的自信来自自我的拚搏，不是迎合讨好那些你内心并不尊重但又能改变你命运的人，被环境肆意地改变是软弱的表现，以至被塑造得面目全非，被异化成奴才与狗。有尊严地活着远远胜于大红大紫的富贵。灵魂的富有才是真正的富有，精神的强大才是真正的强大”。
耿红丽，山西七零后诗人，发表诗歌数十首，入选《中国七零后诗选》，获奖几个小奖，著有诗集《红桦树》。《山西作家》《乡土文学》《山西政协报》《山西司法报》等报刊发表了对其诗歌的评论。
自由
黄灿然
我看见别人都是用一条绳子牵着狗
出来散步。大狗小狗都跟着主人的脚步
快速地跑动。我的小狗不这样，
我们尝试给她系上狗带，她不是不喜欢，
而是根本不知道怎么走。我们冬天也学别人那样
尝试给她穿衣服，她也不是不喜欢，
而是根本不知道怎么走。总之，
给她任何约束，她就呆立不动。
我了解她，她跟我一样，
温顺、害羞、胆怯，
但顽固地坚持自由。
黄灿然的小狗与别人家的小狗确实不一样，任何约束都不接受，包括给她穿衣服这样的好事，可以说刀枪不入，是彻底的。 “她不是不喜欢，/而是根本不知道怎么走。” 别人家的小狗“快速地跑动”，她却“呆立不动”，对比中露出决绝的态度和无声的抗议。其实很多时候自由就毁在外物的诱惑上。写狗是为了写人， “她跟我一样，/温顺、害羞、胆怯，/但顽固地坚持自由。”从“顽固”可以看出诗人和小狗对自由的追求和捍卫是坚定不移的，令人动容的。
黄灿然，1963年出生，福建泉州人。当代著名诗人、翻译家、评论家。1978年移居香港，1988年毕业于广州暨南大学新闻系。大学期间开始写诗，并钻研英语。1990年起任香港《大公报》国际新闻翻译，2014年辞职，迁居深圳乡村。著有诗集《游泳池畔的冥想》《我的灵魂》《奇迹集》等，评论集《必要的角度》《在两大传统的阴影下》等。译有大量现当代欧美诗歌、诗论和文论。2011年，获华语文学传媒大奖年度诗人奖。
无诗歌之一
车前子
据说国家发展要从积极振兴爱情开始，
爱情是种政策。
疯掉是种生活。
国家发展与爱情好像没有多大关系，但也不完全是。如果爱情变质，势必会影响到家庭的和谐，进而影响到社会的稳定。“据说国家发展要从积极振兴爱情开始”，国家不可能这样做，但也反衬出爱情存在的问题已经到了需要国家治理的程度。决定爱情质量的是价值观，与社会风尚密切相关，但爱情一旦变成政策，还能叫爱情吗？真会叫人疯掉，“疯掉是种生活”，这是一种什么样的生活？每个人可以根据自己的经历去想象。这首诗从一个特定的视角艺术地反映了社会风向。车前子的诗思辨性极强，他有时故意放弃对意象的追逐，但依然感觉特别扎实，背后浮现出众多的社会现象，容易点燃我们内心蛰伏的情感，唤醒我们灵魂沉睡的意识。他不满足于传统的表达和汉诗的现状，以个性化的禀赋和异质性的创作风格昂首挺立于诗坛。
车前子，原名顾盼，1963年生于苏州，现居北京。诗人、散文家、水墨工作者，出版有诗集、散文随笔集、评论集等18种。多次参加国内外画展，二十一世纪文人画的代表性画家之一。新时期文学横跨三代诗歌的代表诗人之一。
童年
树才
太阳，我跟着你
到处疯走。
我们都是儿童，
看到什么，就照亮什么。
太阳，我们行的路
在身后发光。
太阳是童年的引领者，儿童是太阳的追随者。诗人的童年也像太阳一样光芒四射，“看到什么，就照亮什么”，所走的路“在身后发光”。诗人聚焦太阳这个意象，把发光的自由的童年写得天真烂漫、生机勃勃。一些写童年的诗歌，过度成人化，暮气沉沉，失去了童趣。树才这首诗用童语写成，用儿童的眼睛看世界，用儿童的心感悟人生，写得自然又纯净，明媚又深刻，新颖又独特，在写童年的诗中格外引人注目。
树才，浙江奉化人。原名陈树才。诗人、翻译家，文学博士。中国社会科学院外文所研究员。著有《单独者》《树才诗选》《节奏练习》《去来》《天空俯下身来》等诗集；译著有《勒韦尔迪诗选》《夏尔诗选》《博纳富瓦诗选》《法国九人诗选》《杜弗的动与静》《小王子》《在风之上》等。曾获法国政府“教育骑士”勋章 、法国政府“艺术和文学骑士”勋章、艾青诗歌奖、十月诗歌奖等奖项。
夜宿华藏寺
梁积林
风，赶着一群群羊群似的雪雾
爬乌鞘岭。那边
就是河西走廊……
……下半夜了，老店铺里
有两个碰杯的藏人，还没有把一盏灯光
干光
屋脊上又跳下了一声响。而
檐角上挂着的那块
月亮，被风吹得
响了一个晚上
写景抓住了苍茫辽远的地域特征，写人抓住了豪放耿直的性格特征，而且彼此衬托，诚如阿米尔所言“风景都是心境”。写景是为了写人，凸出人的生存状态。从景到人再到景的转换，像电影的蒙太奇，让人有从苍茫跌入苍茫的感觉。梁积林是地域写作的集大成者，在汉诗的版图中属于风格鲜明、辨识度极高的诗人。
梁积林，甘肃山丹人。中国作家协会会员。甘肃诗歌八骏。甘肃省德艺双馨文艺工作者。参加过诗刊社第二十一届青春诗会和第九届青春回眸诗会。著有《河西大地》《神的花园》《寻找道尔基》《付楼镇》《河西走廊诗篇》《把你的马拴到杨树桩上》等多部作品集。曾获甘肃省黄河文学奖、甘肃省敦煌文艺奖、梁斌小说奖、徐霞客诗歌散文奖、中华宝石文学奖、诗探索诗歌奖、首届白居易诗歌奖、首届方志敏文学奖等多种奖项。
今晚月亮很好
商略
今晚月亮很好
我拍了一张照片给你
没有说话。你说，你那儿
看不到月亮
这就是，我没说话的原因
我们在两个世界
相同的时间，不同的地点，一个看到“月亮很好”，一个“看不到月亮”，这就是差异，好心情也无法分享。让我们感兴趣的是其中的原因，诗人却直接得出结果“我们在两个世界”。就今晚的月亮而言，确实难以沟通，这是环境造成的。就生存而言，确实是两个不同的世界。我们是什么关系，本身就朦朦胧胧，再加上环境的原因，未来很难预测。这是现实的距离，也是精神的隔阂，是时代的云雾，也是内心的焦虑。诗人好像在不露神色地叙事，但感觉字里行间藏着一种无望。
商略，现居浙江余姚。参加《诗刊》社第 23 届青春诗会，获《诗刊》社 2012 年青年诗人奖。著有诗集《南方地理志》《南方书简》，学术专著《有虞故物——会稽余姚虞氏出土文献汇释》（上海古籍出版社）。主要从事古代文献整理。
星
庞培
天黑得好像我已下楼散步
好像这个春天多年以后仍旧
值得回忆
窗外一派湛蓝
逐渐转暗成黑蓝
之后一动不动
成为夜空之蓝，适宜最邈远的
闪耀的星星
我的消逝
我在世上任何经历
都已不为人知
如果我曾有过一次爱情，那么
也像一颗可能的星星在这个春夜
那么小，迟至夜半闪亮
但不确定。它那淡漠的一吻之下
没有任何人类的田野，或人类的眼睛
诗人写夜晚望着窗外的黑，“好像我已下楼散步”，但仍在屋子里望着，天空由“湛蓝”逐渐转成“黑蓝”，这时诗人联想到最邈远的闪耀的星星，由星星想到爱情：“如果我曾有过一次爱情，那么/也像一颗可能的星星在这个春夜/那么小，迟至夜半闪亮/但不确定。”从“如果”“可能”的谨慎用词，能感悟到爱情的不确定。即使光临，也是姗姗来迟。星星虽小，能照亮夜空。爱情美好，但又难得。诗人的经历虽然不被人知，但对爱情的渴望和谦卑颤栗着人性的光辉。
庞培，诗人，散文家。著作二十余部及诗集五部。主要作品包括《低语》《五种回忆》《乡村肖像》《四分之三雨水》《母子曲集》《吴歌》《数行诗》等。曾荣获刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖及孙犁文学奖。
放生
空也静
岸边挤满了人
一条条鱼被放归池塘
不远处
斜插着一根根鱼杆
我不停念叨着
担心一个人放生的鱼
会被另一个人
吃掉
诗中写到两种截然不同的人，一种在放生，还鱼自由。一种在钓鱼，要鱼的命。一个人放生的鱼可能会被另一个钓鱼的人吃掉，鱼的命运因不同的人出现了戏剧性的变化。诗人的担心是对鱼的命运的担心，也是对生态建设的忧患。在处理人与自然的关系上，前者是建设性的，蕴含着强烈的悲悯意识。后者是破坏性的，暴露出人性的弱点。两种场景与两种人的对比，情感倾向更加明显，主旨表达更加凸出。
空也静，原名魏彦烈，陕西省作家协会会员。出版诗集《格桑花开》《草原情歌》《仰望昆仑》《风舞经幡》及汉英双语《轮回》等多部。获昆仑文艺奖，唐蕃古道文学奖，诗歌春晚“全国十佳诗人”称号。
另一种寂静
赵亚东
我早已经忘记
那是一个什么样的日子
乡间的树木落光了最后一片叶子
鸟雀们都沉默着，站在最高的那棵树上
它们沉默着，我骑马经过
一点声音都没有
天慢慢黑下来，它们依旧
一动不动。我惊讶于
这寂静，轻易就把尘世碾碎
如果鸟雀叫上一两声，这寂静代表的就是生活的安宁。可怕就可怕在鸟雀从头到尾死一般的沉默。树木落光了叶子，鸟雀站在最高处，鸟瞰着乡村的一片萧瑟。即使诗人骑马经过，依然“一点声音都没有”。这寂静，让人心里发慌。“轻易就把尘世碾碎”， 古老的乡村多么脆弱。一个“碾”字，让人感觉到疼痛。随着城镇化的迅猛发展，乡村被碾压的景象，连鸟雀都看到眼里，它们的沉默无异于一种抗议。赵亚东的寂静，确实是另一种寂静，承载着诗人对乡村命运的忧虑。
赵亚东，中国作家协会会员，居黑龙江哈尔滨。曾入选《诗刊》社第三十一届青春诗会。作品见于《人民文学》《诗刊》《十月》《文艺报》等。出版《稻米与星辰》《土豆灯》《石头醒来》等多部诗文集。获《诗探索》第九届中国红高粱诗歌奖等奖项。
一个牙疼的人
宋耀珍
一个牙疼的人在屋子里踱步
他咒骂窗外的狂风，乱飞的碎纸片
他咒骂止痛药、医生
没完没了的电视广告和新闻
还有窗外挂在树梢
的塑料袋。整整 一个春天，它挂在那里
飘动，就是不掉下来
现在，它衣衫破烂，却摆动成翅膀的样子
像练习飞翔，心情爽朗
他独自在屋子里踱步
他开始咒骂新婚的妻子
为什么还不回家。她在外面干些什么
这可是一个令人不安的时代啊
贞操与政治家的绯闻一样廉价
天色黄昏，他暴躁得像一头
囚在笼子里的豹子
他疼呀，他恨不得拔掉牙齿
用锤子砸碎牙齿
他开始诅咒所有与牙齿连在一起
的东西：牙床，舌头，嘴唇
以及整个头部
以及与头部连在一起的整个世界
天完全暗了下来
这个可怜的被牙齿折磨得
精疲力竭的人，禁不住掩面痛哭起来
牙疼的人，除了咒骂，就是痛哭。咒骂，是从物骂到人，从远骂到近，从局部骂到世界，从疯狂骂到精疲力竭，最后只剩下哭声。他的骂丝毫没有减轻疼痛，好像加重了，好像谁也救不了他似的。人类命运与这个牙疼的人是不是有点相似？读者把注意力凝聚在疼上，忽略了疼的原因，是甜食吃得太多，还是细菌感染？由此联想到人类命运的痛，是对生态的破坏，还是道德的沦丧？诗人发力在一点上，但能折射得很远，在某种意义上像一个由多种贵金属铸成的弹头，击中了时代的命门。
宋耀珍，1965年出生，居太原。中国作家协会会员，出版有诗集《第三人称》《结束或开始》，短篇故事集《奇枝怪叶》《洪荒记》，儿童系列幻想小说《小镇的秘》等，曾获“赵树理文学奖”、中国“最美的书”奖。
理想
纳兰寻欢
我的理想是写一首
能传世的
小诗
我不在的时候
它将代替我
继续爱你
纳兰寻欢一直坚持用时间和审美在绘制他心中的诗谱，在每一期推出之前，前面重复这么一段话：“文无第一，武无第二。百晓生有兵器谱，纳兰寻欢有诗谱。兵器谱排名，诗谱不排名。收集专为欣赏学习，致谢各位诗人”。绘制诗谱的目的，是为了学习他人之长，可以看出诗人的低调。“文无第一”，诗歌永远没有止境，老子天下第一的那些人只能说是无知。“致谢”是发自内心的，既是对诗人的致谢，也是对艺术的致谢。
这首诗写的理想不是建功立业，谈不上宏伟，只是想写一首能传世的小诗，给人的印象是在诗歌艺术上有所作为。到了第二节，我们才恍然大悟，诗人不是为了赢得那些虚名，而是“它将代替我/继续爱你”，诗人言此及彼，声东击西，写出了令人动容的超越生命时空的永恒爱情。
纳兰寻欢，本名蔡逸秋，贵州省毕节市威宁县人，生于上世纪七十年代，居草海湖畔。
饿死诗人
伊沙
那样轻松的你们
开始复述农业
耕作的事宜以及
春来秋去
挥汗如雨收获麦子
你们以为麦粒就是你们
为女人迸溅的泪滴吗
麦芒就像你们贴在腮帮上的
猪鬃般柔软吗
你们拥挤在流浪之路上的那一年
北方的麦子自个儿长大了
它们挥舞着一弯弯
阳光之镰
割断麦杆自己的脖子
割断与土地最后的联系
成全了你们
诗人们已经吃饱了
一望无际的麦田
在他们腹中香气弥漫
城市最伟大的懒汉
做了诗歌中光荣的农夫
麦子以阳光和雨水的名义
我呼吁:饿死他们
狗日的诗人
首先饿死我
一个用墨水污染土地的帮凶
一个艺术世界的杂种
伊沙够狠的，还种咬牙切齿的恨出于知识分子的良知。鲁迅在《一件小事》中解剖知识分子的自私时，写到“甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来”。伊沙面对诗坛的乌烟瘴气，斩钉截铁地宣告要饿死包括自己在内的诗人。这种愤怒，根源在于一些诗人有辱诗人的声名。如果诗人愧对大地和人民，理应饿死。人民养育诗人，诗人何为？这是伊沙对诗人提出的时代之问。古有屈原，以跳江与昏庸的朝政抗争。今有伊沙，用“帮凶”和“杂种”咒骂“用墨水污染土地”的诗人，以饿死惩罚他们。天地日月，照亮的是古今诗人一样的忧国忧民之心。
伊沙，原名吴文健，文学家，以诗名世。1966年生于四川成都，1989年毕业于北京师范大学中文系，毕业后于西安外国语大学任教至今。现已出版著、译、编作品一百余部。获国内外数十项诗歌奖及其他文学类奖项。应邀出席国内外众多诗歌节、文学节和其他交流活动。代表性诗集有《车过黄河》《鸽子》《蓝灯》《无题》。
对岸
霍俊明
一个人从河的这岸
游到了河的另一岸
没有水流声，也没有
拍打水的声音
一切都悄无声息
回头看看对岸
仿佛刚刚离开了一个尘世
这里没有树木
没有石头
没有房屋
甚至风也没有
只有这条河岸
这一切都似乎是在梦里发生的
只是为了验证
一个不会游泳的人
也抵达了河的对岸
诗中叙述了一个不会游泳的人，悄无声息地游到了对岸，这在现实中不可能，只能是梦游，有点荒诞。按照佛洛依德的精神分析，梦就是愿望的达成。梦中抵达对岸，并不像想象得那么美好，发现什么也没有，“只有这条河岸”，遗憾和失望在所难免。诗人的验证，目的虽然实现，但精神倍感空虚。启迪世人，要珍惜当下，不可好高骛远。
霍俊明，河北丰润人，北京师范大学博士后，现任中国作协《诗刊》社副主编、编审。著有《转世的桃花：陈超评传》《九叶传》等专著、传记、诗集、散文集、批评集等，著有韩文诗集《喝粥的隐士》，译注《笠翁对韵》、评注《唐诗三百首》，曾获国家哲学社会科学优秀成果奖、北京市哲学社会科学优秀成果一等奖、中国文联年度评论奖以及《人民文学》《诗刊》《星星诗刊》《扬子江诗刊》《南方文坛》《山花》等刊物年度评论奖、诗歌奖。
请给畜牲一点儿尊严
向以鲜
天天听见类似的声音
“像狗一样活着”
“你这头蠢猪”
仁慈的人类
狂妄的人类啊
请给畜牲一点儿尊严
搜索一下，人类用动物骂人的话，不止诗人列举的这两句，多么刻薄。回忆一下，人们用动物骂人时的得意和良好感觉，多么可笑。反省一下，人们对动物的不尊重和认识上的偏狭，多么无知。诗人说的“仁慈”，我理解是反讽。诗人说的“狂妄”，是对人类的严厉批判。“请给畜牲一点儿尊严”，是对人类理性的呼唤。人与动物的关系，就是人与自然的关系。改变这种不平等的关系，人类要从自身的一言一行做起。这首诗直来直去，比那些弯弯曲曲的表达更具冲击力，能让人类的灵魂觉醒。
向以鲜，现居成都，诗人，四川大学教授。著有学术专著《超越江湖的诗人》《中国石刻艺术编年史》，诗集“我的”三部曲(《我的孔子》《我的发音》《我的聂家岩》)、“旋律”三部曲(《唐诗弥撒曲》《生命四重奏》《动物的合唱》)及长篇历史剧《花木兰传奇》等。获教育部人文社科奖、纳通国际儒学奖、四川文学奖、《诗歌报》首届探索诗特等奖、天铎诗歌奖、《成都商报》中国年度诗人奖、首届杨万里诗歌奖、李白杯诗歌奖等。作品收入海内外多种诗歌选集。二十世纪八十年代与同人先后创立《红旗》《王朝》《天籁》《象罔》等民间诗刊。
两把剑
陶发美
当一把剑向另一把剑走去时
我们绝然分不清哪一把是小人之剑
——哪一把是英雄之剑
当两把剑都受到了太阳光辉的亲吻时
我们还是分不清哪一把是小人之剑
——哪一把是英雄之剑
当两把剑紧紧地相拥在一起时
我们仍然分不清哪一把是小人之剑
——哪一把是英雄之剑
当一把剑突然偷袭了另一把剑时
可鄙而粗心的人类啊
在最最紧要的时刻，却是忘记了
要去分辨哪一把是小人之剑，哪一把是英雄之剑
而偏偏只顾着观赏，那一地玫瑰红的
——奔腾
两把剑，表面看上去没有什么区别，但本质上一把是小人之剑，居心不良。一把是英雄之剑，为国立功。当一把剑走向另一把剑时，它的动机确实不好判断，诗人说“绝然分不清”。当两把剑在太阳下都耀眼夺目时，诗人说“还是分不清”。当两把剑紧紧相拥时，诗人说“仍然分不清”。三种情形，前两种没有露出一点可疑的端倪，后一种是假象，容易被迷惑。当一把剑突然偷袭了另一把剑时，小人之心昭然若揭。诗人说 “忘记了要去分辨”。为什么会忘记呢？可鄙而粗心的人类啊，偏偏只顾着观赏“那一地玫瑰红的/——奔腾”。这不是鲁迅笔下那些愚昧麻木的看客吗？他们又复活啦。分不清时有客观原因，但也缺乏远见。能分清时热衷于看热闹，纯属无聊。真假、是非、美丑不分，甚至混淆颠倒，在生活中还少吗？问题出在哪里？诗人的《两把剑》剑指我们灵魂的靶心，疼痛之余引起我们的深思。
陶发美，湖北赤壁大竹山人，诗人、独立诗评家。代表作品：萤魂系列长诗五部（被称为本世纪最后的抒情），出版诗集《萤魂》《狩猎者》《芒萁》，学术专著《庄子随笔》《毛泽东的人民观》等，主编《中国诗歌民间读本》。
将逝之物
赵目珍
面对那些唯美的将逝之物
我徒然悲伤起来
我突然觉得我爱它们爱得愈少愈好
那些短暂的将逝之物，它们即将被神收回
我越来越觉得我爱它们爱得愈少愈好
它们的将逝，带着我永恒的伤悲
“逝者如斯夫，不舍昼夜”，孔子感叹的是时间如流水一样逝去。赵目珍感叹的是那些唯美之物将要逝去，他曾经是多么地热爱，现在又是多么地留恋，但一点办法也没有，只能白白地伤悲。“我突然觉得我爱它们爱得愈少愈好”，爱得越少，悲伤就越轻。“那些短暂的将逝之物，它们即将被神收回”，美没有消失，是被神收回，这是自我安慰，悲伤似乎能减轻一点。“我越来越觉得我爱它们爱得愈少愈好/它们的将逝，带着我永恒的伤悲”。诗人无法从美的逝去中自拔，才说出言不由衷的话。美是短暂的，失去美的伤悲诗永恒的。诗人一生在追求美，但美又短暂得难以把握。
赵目珍，1981年生，山东郓城人。文学博士、硕士生导师。北京大学中文系访问学者。著有诗学专著以及诗集等八部。在《人民文学》《中国作家》《诗刊》《青年文学》《山花》《扬子江》等发表大量作品。曾获“扬子江诗学奖”“海子诗歌奖”“刘伯温诗歌奖”“中国青年诗人奖”“深圳青年文学奖”等奖项。现居深圳。
瓶竹
舒兰
虽然
我生活的很好
而且
仅凭一点清水
虽然
在有限的日光中
我的枝叶
仍能行光合作用
虽然
根须伸了又伸
却总不能触及
生我的乡土
写乡思，找到了“瓶竹”这个对应物，用三个虽然构架起凸凹有致的诗体。第一个虽然言说“我生活的很好”，而且“仅凭一点清水”，符合瓶竹的实际状况，也隐喻诗人物质生活的简单与知足。第二个虽然言说日光有限，但“我的枝叶/仍能行光合作用”。生存环境受限制，但生命力依然顽强。第三个虽然言说“根须伸了又伸”，“却总不能触及/生我的乡土”，经过前面两个虽然的铺垫，才真正完成了一次灵魂的痛苦转折，这是诗人最想说的话，最想表达的主旨，是整首诗的诗眼。余光中的《乡愁》是通过多个意象完成乡愁的诉说的，舒兰却通过一个意象就完成了，相比较而言，余光中的《乡愁》没有舒兰《瓶竹》的凝练。在情感的起伏和意象的精准方面，余光中也不及舒兰。写乡愁，台湾诗人领先。台湾诗人，舒兰遥遥领先。
舒兰，本名戴书训，曾用笔名林青，当代台湾著名诗人。1931年出生于江苏省邳州市戴圩村，五十年代毕业于中国台湾文化大学中文系。一生经历丰富，做过军人，后从事教育、记者编辑和出版工作。
三月
其然
花草被风雨一波一波打乱
可以记叙的话题
像重复了很久的春，气温
怱冷忽热，衣柜
在频繁地变幻
一时之间，开与关
不能适应衣衫的散乱
与再度折叠，弄乱的日子
一度暴起，但又被平复
折痕，似乎
巳经成为了某种痼疾
三月已经能够听到春天的脚步声，诗人没有迷醉于大地吐绿、万物复苏的春和景明，而是聚焦于春天里的冬天，“花草被风雨一波一波打乱”，倒春寒的反复，冬与春的较量，这么重大的主题，从衣柜找到突破点，衣服的散乱与花草的被打乱相呼应。“再度折叠”与气温的“怱冷忽热” 相呼应。“弄乱的日子/一度暴起，但又被平复”，倒春寒被平复，日子恢复了平静。“折痕，似乎/巳经成为了某种痼疾”。这种独创性的语言，表面上写衣服，实际上写冬天，表面上写冬天，实际上隐喻人生和社会。诗人着眼于日常，但超越了日常，升华到一定的思想高度，属于有意味的日常。
其然，本名，陈红兵。诗歌归来者。中国作家协会会员。成都天府新区文联文学委委员会委员，天府新区民间文艺协会副会长。八十年代习诗并发表。出版诗集《原版成都》《心中有情就是诗》。
没有区别
江非
我喜欢那些鸣叫的鸟
也喜欢那些不叫的鸟
半夜三更不睡觉的鸟
我也不讨厌
鸟能有什么区别呢
最终它们都是不叫的
都是离得你远远的
你只要想明白
这个世界，只要有鸟就行了
在一个有鸟的历史中
我们要去工作
对于鸟而言，鸣叫和不叫本身就是区别，诗人却说“鸟能有什么区别呢”，因为诗人看到了 “最终它们都是不叫的”，这是哲学眼光，从当下看到了未来，从现象看到了本质。有了这种哲学思想，对待鸟就特别宽容。鸣叫也喜欢，不叫也喜欢，即使“半夜三更不睡觉”，影响到休息，“也不讨厌”。为什么呢？诗人反向思考，如果没有鸟，自然无法想象，这个世界无法想象。“只要有鸟就行了”，对鸟不能苛求。有鸟就能感觉到美好，就可以在美好的状态下工作。对待鸟的态度，也是对待他人的态度，对他人同样也不能苛求。对待鸟，对待他人，对待世界的情感是豁达的，其底蕴是深刻的哲学，难怪刘震云讲文学离不开哲学的支撑。
江非，1974年生，山东临沂人，现居海南。著有诗集《大地为万物彻夜生长》《自然与时日》《泥与土》《传记的秋日书写格式》《一只蚂蚁上路了》等10余部。曾获华文青年诗人奖、扬子江诗学奖、屈原诗歌奖、陈子昂诗歌奖、徐志摩诗歌奖、海子诗歌奖、丁玲文学奖、茅盾文学新人奖等。入选《钟山》《扬子江文学评论》“新世纪文学二十年20家（部）”青年诗人榜、花地文学榜年度诗歌榜等。
琳子
经常是这样：我推开院门
枣树上轰隆一声，飞起一群麻雀
我走过院子，进到堂屋
轰隆一声，那群麻雀会重新
飞回枣树
经常是这样
麻雀对人的不信任，通过人推开院门麻雀从枣树上飞起和人走过院子麻雀会重新飞回枣树两个相反的细节完成。第一个细节麻雀有受惊的感觉，第二个细节麻雀有庆幸的感觉，用动作刻画心理真实可信。“轰隆一声”，说明麻雀反应快速，动作一致。以“经常是这样”开头和结尾意味深长，这种不信任习以为常，似乎无法改变，是人对麻雀伤害过多造成的？还是麻雀防范意识太强？这首诗呈现了事实的诗意，表面上看写得很简单，但思想很深刻，揭示了人与自然长期存在的紧张关系，警醒我们生态建设要从爱护一只鸟开始。
琳子，河南滑县人。河南省文学院签约作家。出版诗集《最好的太阳》等多部。诗画合集《花朵里开花》获“2016年中国最美的书”，童话散文集自绘本《草手镯》获“河南省第六届文学艺术优秀成果奖”。诗集《最美的太阳》获“小众书坊2017年度十大好书”推荐。
告诉你
贾浅浅
告诉你
我唯一的土地
就是我的身体
你要来就来吧
它只长花朵，种不出庄稼。
把身体比作土地，这土地神奇就神奇在“种不出庄稼”，解决不了舌尖上的问题。“它只长花朵”，让你赏心悦目。如果从科学的角度审视，能长出花朵，也就能种出庄稼，种不出庄稼，也就长不出花朵，二者不存在选择。这样写是不是自相矛盾？是不是不符合生活的真实？诗人正是用矛盾法凸显舍弃物质追求精神的价值倾向，属于超现实主义。“你要来就来吧”，“你”本来就有点拿不定主意。当“你”明白了“我”说出的结果后，会不会被吓退？这是对“你”的考验。诗人呈现的不是科学，而是艺术。不是生活的真实，而是艺术的真实。我们祝贺诗人精神之花如意绽放，香满人间。
贾浅浅，1979年11月出生，当代作家、诗人，西北大学文学院副教授，鲁迅文学院32届高研班学员，陕西省青年文学协会副主席。出版个人自选诗集《第一百个夜晚》。2019年6月，与崔永元、方方等合著《我们的父亲》。2020年3月，出版诗歌集《椰子里的内陆湖》。
马
禾秀
仿佛每过一年就会有一层土
从后面压上来
现在他的腰更弯了
两条腿自觉向外弯曲
脖子向前伸着，抬着头
他的胯下有一匹你看不见的马
但他无法抓住缰绳举着皮鞭
让它奔跑起来
他的双手背在身后
好像在领着一条路向前走，或者
你也可以这样说
是身后的路，捆缚了他的双手
连同身后的人群拉着缰绳举着鞭子
在赶着他往前走
禾秀的《马》让我联想到臧克家的《老马》，但手法完全不同。《老马》实写马，隐喻人的命运。《马》实写人，人无法驾驭马，却像马一样被身后的路和人驱赶，也是写人的命运。这首诗开头就刻画人的老，并感觉到时间对生命的压迫和掩埋。结尾 “他的双手背在身后/好像在领着一条路向前走”，表面上的主动被“你也可以这样说”隐藏的被动代替，呈现命运的无奈。如果两代诗人比较一下，臧克家的刻画能力入骨三分、力透纸背，禾秀敏锐的感觉在主导着写作的方向，在感觉上更胜一筹。从结构上看，臧克家的《老马》形式上的精美展现的是命运的沧桑，禾秀的《马》形式上的舒展展现的是命运的不舒展，可以说殊途同归。
禾秀，河北唐山人，教师。诗歌散见各种杂志。主张生活即诗。
高速上
周芳如
一辆小车
追尾一辆拖车
凭实力
坐上了拖车
拖车就是解决交通事故后车辆的运输问题，没想到在高速路上被小车追尾。拖车速度慢，小车速度快，追尾概率很低。小车“凭实力/坐上了拖车”，真正的画龙点睛之笔，使一个事故升华到社会学的高度。“实力”和“坐”本来是很普通的名词和动词，用在诗中特定的环境中收到特别的反讽效果。这首诗直截了当、干净利索，但意味无穷，让人思考现象背后的本质、文字背后的意义。《高速上》在反映社会问题的诗中别具一格、独树一帜。
周芳如，生于1979年，广东茂名高州市人。读书，写诗，云游四海；煮茶，温酒，无问西东。第八届（2023年）磨铁诗歌奖十佳诗人、第十四届（2024年）李白诗歌奖突破奖。有诗作入选《新世纪诗典》《中国口语诗年鉴》《中国先锋诗歌年鉴》《中国女诗人先锋诗选》《汉语先锋》《新诗典时代》等众多选本。有诗作被译成韩语、英语、德语等语种。
人间事
谷莉
看你对着戏台飞刀
我会心一笑
未曾叫好。我知道
你也有不得不面对的寒光
更有许多台词需要记牢
人生就像一出戏，在社会这个大舞台上，真善美假丑恶交织并存，首先我们要学会分辨，对假丑恶不能视而不见，不能无动于衷，不能纵容，“你”的飞刀就是有力的一击。从“不得不面对”，一方面可以想见那些假丑恶已经发展到了无法容忍的地步，另一方面可以想见 “你”性格上的软肋，平日缺乏斗争精神。“你”直面现实的勇敢赢得“我”内心的赞美。“我知道”，是对“你”处境的理解，人生不尽是阳光，也有寒光，该出手时就出手。“更有许多台词需要记牢”，那些台词虽然没提，让我们去想象，牢记心中，去警醒、鞭策、激励自己，从中汲取人生的智慧。诗人用“飞刀”写人间的不平，用“会心一笑”写精神的共振，用“寒光”写人间的阴暗，用“台词”提醒不要掉以轻心，虚实结合，情感与思想共生，把人间悲欢浓缩在小小戏台和两个人身上，可谓以小见大。
谷莉，电台主持人，诗人，诗歌见于《诗刊》《诗潮》《诗选刊》《诗歌月刊》《星星》《散文诗》等。有诗作入选多种选本。参加第十八届全国散文诗笔会。居黑龙江省佳木斯市。
一片叶子落在鸟巢里
徐玉娟
一片叶子，没有落在奔跑的车上
没有落在流水上，也没有
落在泥土里，它像一只鸟
落在树杈间的鸟巢里
我也想学习一片叶子，不乘车
去外地。不坐船
去彼岸。我也想抖抖满身的风尘
躲进思念的小屋里，独自一人
收拢疲倦的翅膀
秋日，落叶渐渐失去水分，由绿变黄，离开枝头，纷纷飘落。诗人看到的一片叶子，像鸟一样“落在树杈间的鸟巢里”，有回家的感觉。诗人就想学习这一片叶子，不想“落在奔跑的车上”，辗转到外地。“落在流水上”，坐船到彼岸。只想“抖抖满身的风尘/躲进思念的小屋里”。诗人像鸟一样风尘仆仆，飞来飞去，还面临猎手捕获的危险。一个“躲”字，有消极的一面，更有对生态环境的批判。一个“思念”，流露出灵魂的渴望。“独自一人/收拢疲倦的翅膀”，一个“收拢”，与前面的“不乘车”“不坐船”相呼应，疲惫可以缓解，孤独却永远相伴，这就是生命的真谛。人们常说道法自然，这首诗形象地告诉我们什么是道法自然，怎样道法自然。
徐玉娟，江苏省作家协会会员，卞之琳研究会理事，《三角洲》东洲特刊编辑。诗歌散见《诗刊》《诗选刊》《星星》《扬子江诗刊》《绿风》《草堂》《诗歌月刊》等多种报刊杂志，入选多种选本。出版诗集《月光是只白鸽子》。
孤独
严小妖
小妖在河边
洗孤独
白花花的孤独
很遥远的地方
也有一个姑娘
在河边洗孤独
她洗得比小妖认真
孤独也
比小妖的好看
这首诗开头就让人吃惊，在河边会有很多浪漫的事情发生，诗人小妖却在洗孤独。我还没有看见过这种化解孤独的方式。在诗人的眼里，孤独是有颜色的，像河水一样“白花花”，它是纯净的，流动的。这样的孤独能洗掉吗？答案在生活中，也在心灵里。小妖怕我们不相信，又举出远方的一位姑娘，并与自己做了对比，比自己认真，洗的孤独比自己的好看，这结尾诙谐又有意味。读别的诗人的孤独，我也真的陷入了孤独。读小妖的孤独，根本感觉不到孤独。这是青春的孤独，这是孤独的青春。诗人把背景设在河边，我们很容易想起孔子“逝者如斯夫”的感慨，时间会流走，孤独会流走吗？小妖的孤独与任何人的孤独都不一样，她的孤独会永久地留在汉语新诗的岸边。
严小妖，1989年5月生于贵州。诗作散见《女诗人诗选》《新世纪诗典》《诗歌杂志》《贵州都市报》《贵州民族报》《新诗》等。
成为彼此的光源
马文秀
在星宿海的星空下
不再寻找最亮的星
而在一群又一群的星星中寻找
原属于自身的粗狂与锋芒
静观星空，也是在静观自己
被隐藏起来的星星
或许也在等待寻找它的人
成为彼此的光源
写星，摆脱了仰望、赞美、追求的传统视角，站在平等、自由的精神高度彼此寻找，彼此互证，彼此抚慰。人生的空间变得像星空一样璀璨、辽阔，自然也找到了知音。人与自然扭曲的关系在这首诗中得到了很好的矫正，人的力量与自然的力量此消彼张、互相内耗的时代已经过去。原始社会膜拜自然，现代社会尊重自然，中间的一段历史属于破坏、压迫、欺凌的历史，“人定胜天”最终是人为自己掘墓，埋葬了人类的幸福，斩断了发展的路径。这首诗如一面明镜，照出了人类与自然关系的嬗变，它的精神意义贯穿人类历史的长河。
马文秀，中国作家协会会员，中国诗歌学会社会活动部主任，曾参加《诗刊》社第39届青春诗会。出版诗集《雪域回声》《老街口》《照进彼此》《三江源记》。部分作品被翻译成英、法、日、俄、韩、阿拉伯等多国文字。曾获第五届中国长诗奖、2023李白诗歌奖新锐奖等奖项。
你要一个不少地还我
陈小玲
你的羊偷吃了我地里的秧苗
我没有说
扫你门前的雪用坏了我的扫帚
我不会计较
你拿走了我收割的镰刀，盛饭的勺
我再去集市上买
你搬走了我过冬的粮草
我照样会捱到春天
但是, 你拿走的那几个字
你要一个不少地还我
多年前我读到陈小玲一首诗，一直念念不忘。给我的印象是，一个柔弱的女子在尘世里奋力挣扎，心有不甘又无可奈何。读到这首诗，我欣喜于她成熟后的平静，她的柔中有刚。这首诗用第二人称和第一人称交错写成，处处形成对比，你与我在对比，你与你在对比，我与我在对比，对比之中形成张力，对比之中突出主旨，对比之中一切都明白了。这首诗叙述了五件事，前四件是一个性质，最后一件是另一个性质，前四件为后一件做铺垫，又形成对比。你事事不讲理，冒犯我、侵害我，我却不计较，表现出大度、克制、隐忍、宽容,有儒家的风范。你得寸进尺，不知廉耻。不仅拿我的物，还拿我的字。诗人毫不退让地写到“你要一个不少地还我”，没有商量的余地，一副绝不妥协的神态，摇身一变，变成了另一个自己。秧苗、扫帚、镰刀、勺、粮草与几个字谁重谁轻？在一般人看来，前者重于后者，但在诗人看来，却是后者重于前者，这种反差失衡正表现出超然物外的境界，灵魂大于物质的追求。这首诗从头到尾都在叙事，叙事中见人性见人格见胸怀见操守，情感蕴藏于叙事中，外表上波澜不惊，内心却翻江倒海，属于冷中有热的抒情。
陈小玲，女，网名丁香，湖南常德人，籍贯湖南省津市白衣镇赵家堰。湖南省作协会员，常德市诗歌协会副主席。2005年开始，诗作发表于《诗刊》《诗探索》《湖南文学》《诗选刊》《飞天》《新大陆》等各类刊物500余首。2009—2011年连续三年入选《诗选刊》中国女诗人专号。作品入选《2012年中国年度诗歌》《2012年中国诗歌精选》《2013年中国诗歌排行榜》《2014年中国年度诗歌》等权威性年度选本。2011年11月出版个人诗集《孤单的草垛》。《诗刊》2014年1月下半月“银河”栏目头题重点推荐。创作理念是，为心灵而诗，为灵魂而歌。
逢生日，诫己书
耿红丽
继续倔强而独立
铁有铁的事实，石有石的尖锐
悲伤或喜悦如同落日，并举真理的辉煌
继续埋首生活
不高估某一天，也不轻视某一刻
挪用一些词语，调遣一些单句
写下诗句，把日子过成真的流水
继续热爱
天空大于陆地，翅膀大于天空
万物之美，大于辽阔，大于人烟
夏风荡漾，蝉卧高树且修成正果
秋色涉水而来，江山美人一样重要
冬天怀抱一河冰清
春光即刻重生
它们这持久的继续啊
让我至今不敢丢弃一分信仰
(农历2019年七月十九)
诗歌惯用客观的物象表达主观的情感，现在困惑的是很多诗写得风轻云淡，缺乏信仰的钙、人格的盐，缺乏情感的冲击和思想的震撼。读了耿红丽《逢生日，诫己书》，我再也无法平静下来，这是诗人生日写给自己的告诫书，不像一般女子沉迷于玫瑰和蜡烛、欢笑与祝福。在市场经济时代，很多人迷失于物欲和虚荣，耿红丽却保持着自己不为外力所动的精神定力，就是这样，她还担心被世俗的洪流淹没。她一心想做好理想的自己。诗中写到的三个继续是她做人的根本。“继续倔强而独立”，不被命运左右，不寻求人身依附，不把希望寄托在别人身上。“五四”时期的新女性就有这样的追求，时至今日还有很多女性像一根没有骨头的藤蔓缠绕在一棵或几棵大树上。耿红丽不屑于此，鄙视这些，她渴望有尊严的生活。在她眼中“悲伤或喜悦如同落日，/并举真理的辉煌”。真理不单纯是喜悦，更多的是悲伤，对生活的坎坷有足够的心理承受和思想准备。“继续埋首生活”，浮躁是时代的病症，很多人像尘埃一样沉不下身子，像秋千一样在半空晃荡，埋首生活的一定是那些踏实苦干、甘于付出汗水的人。“不高估某一天，/也不轻视某一刻”。表面上说的是时间，实际上是做人的境界，既不夜郎自大，又不妄自菲薄。“继续热爱”，没有爱，生命就会枯萎，人生就变成荒漠。“万物之美，大于辽阔，大于人烟”。诗人在大自然中寻找美、发现美，心灵就会更加辽阔和浩瀚。三个继续，说明原来就如此，现在还想这样，将来也一如既往，这是诗人人生永恒的主题。“它们这持久的继续啊/让我至今不敢丢弃一分信仰”。一切都是建立在信仰的基础上，信仰与信仰不同。信仰金钱，就会挖空心思地去掏金；信仰基督教，就会去虔诚地祷告；信仰马列主义，就会去为共产主义奋斗。耿红丽信仰的不是一种主义，而是如高山一样的人格，如太阳一样的尊严，如梅兰竹菊一样的气节。一个国家的强盛，既离不开现代的高科技，也离不开国民的高素质。如果把人格和尊严换成牛奶和面包，谈何崛起和复兴。耿红丽虽为普通女子，她的价值和意义正在昭示着人们正确处理物质与精神的关系，对于有些人而言，可能是物质大于精神、肉体大于灵魂。对于诗人而言，正好相反。如果调和一下，人将更加完美。读了耿红丽这首诗，我百感交集，写下下面这段话与诗人共勉：“就这样就挺好，比那些为了眼前一点蝇头小利低三下四、弯腰低眉有价值有意义，人生的自信来自自我的拚搏，不是迎合讨好那些你内心并不尊重但又能改变你命运的人，被环境肆意地改变是软弱的表现，以至被塑造得面目全非，被异化成奴才与狗。有尊严地活着远远胜于大红大紫的富贵。灵魂的富有才是真正的富有，精神的强大才是真正的强大”。
耿红丽，山西七零后诗人，发表诗歌数十首，入选《中国七零后诗选》，获奖几个小奖，著有诗集《红桦树》。《山西作家》《乡土文学》《山西政协报》《山西司法报》等报刊发表了对其诗歌的评论。
自由
黄灿然
我看见别人都是用一条绳子牵着狗
出来散步。大狗小狗都跟着主人的脚步
快速地跑动。我的小狗不这样，
我们尝试给她系上狗带，她不是不喜欢，
而是根本不知道怎么走。我们冬天也学别人那样
尝试给她穿衣服，她也不是不喜欢，
而是根本不知道怎么走。总之，
给她任何约束，她就呆立不动。
我了解她，她跟我一样，
温顺、害羞、胆怯，
但顽固地坚持自由。
黄灿然的小狗与别人家的小狗确实不一样，任何约束都不接受，包括给她穿衣服这样的好事，可以说刀枪不入，是彻底的。 “她不是不喜欢，/而是根本不知道怎么走。” 别人家的小狗“快速地跑动”，她却“呆立不动”，对比中露出决绝的态度和无声的抗议。其实很多时候自由就毁在外物的诱惑上。写狗是为了写人， “她跟我一样，/温顺、害羞、胆怯，/但顽固地坚持自由。”从“顽固”可以看出诗人和小狗对自由的追求和捍卫是坚定不移的，令人动容的。
黄灿然，1963年出生，福建泉州人。当代著名诗人、翻译家、评论家。1978年移居香港，1988年毕业于广州暨南大学新闻系。大学期间开始写诗，并钻研英语。1990年起任香港《大公报》国际新闻翻译，2014年辞职，迁居深圳乡村。著有诗集《游泳池畔的冥想》《我的灵魂》《奇迹集》等，评论集《必要的角度》《在两大传统的阴影下》等。译有大量现当代欧美诗歌、诗论和文论。2011年，获华语文学传媒大奖年度诗人奖。
无诗歌之一
车前子
据说国家发展要从积极振兴爱情开始，
爱情是种政策。
疯掉是种生活。
国家发展与爱情好像没有多大关系，但也不完全是。如果爱情变质，势必会影响到家庭的和谐，进而影响到社会的稳定。“据说国家发展要从积极振兴爱情开始”，国家不可能这样做，但也反衬出爱情存在的问题已经到了需要国家治理的程度。决定爱情质量的是价值观，与社会风尚密切相关，但爱情一旦变成政策，还能叫爱情吗？真会叫人疯掉，“疯掉是种生活”，这是一种什么样的生活？每个人可以根据自己的经历去想象。这首诗从一个特定的视角艺术地反映了社会风向。车前子的诗思辨性极强，他有时故意放弃对意象的追逐，但依然感觉特别扎实，背后浮现出众多的社会现象，容易点燃我们内心蛰伏的情感，唤醒我们灵魂沉睡的意识。他不满足于传统的表达和汉诗的现状，以个性化的禀赋和异质性的创作风格昂首挺立于诗坛。
车前子，原名顾盼，1963年生于苏州，现居北京。诗人、散文家、水墨工作者，出版有诗集、散文随笔集、评论集等18种。多次参加国内外画展，二十一世纪文人画的代表性画家之一。新时期文学横跨三代诗歌的代表诗人之一。
童年
树才
太阳，我跟着你
到处疯走。
我们都是儿童，
看到什么，就照亮什么。
太阳，我们行的路
在身后发光。
太阳是童年的引领者，儿童是太阳的追随者。诗人的童年也像太阳一样光芒四射，“看到什么，就照亮什么”，所走的路“在身后发光”。诗人聚焦太阳这个意象，把发光的自由的童年写得天真烂漫、生机勃勃。一些写童年的诗歌，过度成人化，暮气沉沉，失去了童趣。树才这首诗用童语写成，用儿童的眼睛看世界，用儿童的心感悟人生，写得自然又纯净，明媚又深刻，新颖又独特，在写童年的诗中格外引人注目。
树才，浙江奉化人。原名陈树才。诗人、翻译家，文学博士。中国社会科学院外文所研究员。著有《单独者》《树才诗选》《节奏练习》《去来》《天空俯下身来》等诗集；译著有《勒韦尔迪诗选》《夏尔诗选》《博纳富瓦诗选》《法国九人诗选》《杜弗的动与静》《小王子》《在风之上》等。曾获法国政府“教育骑士”勋章 、法国政府“艺术和文学骑士”勋章、艾青诗歌奖、十月诗歌奖等奖项。
夜宿华藏寺
梁积林
风，赶着一群群羊群似的雪雾
爬乌鞘岭。那边
就是河西走廊……
……下半夜了，老店铺里
有两个碰杯的藏人，还没有把一盏灯光
干光
屋脊上又跳下了一声响。而
檐角上挂着的那块
月亮，被风吹得
响了一个晚上
写景抓住了苍茫辽远的地域特征，写人抓住了豪放耿直的性格特征，而且彼此衬托，诚如阿米尔所言“风景都是心境”。写景是为了写人，凸出人的生存状态。从景到人再到景的转换，像电影的蒙太奇，让人有从苍茫跌入苍茫的感觉。梁积林是地域写作的集大成者，在汉诗的版图中属于风格鲜明、辨识度极高的诗人。
梁积林，甘肃山丹人。中国作家协会会员。甘肃诗歌八骏。甘肃省德艺双馨文艺工作者。参加过诗刊社第二十一届青春诗会和第九届青春回眸诗会。著有《河西大地》《神的花园》《寻找道尔基》《付楼镇》《河西走廊诗篇》《把你的马拴到杨树桩上》等多部作品集。曾获甘肃省黄河文学奖、甘肃省敦煌文艺奖、梁斌小说奖、徐霞客诗歌散文奖、中华宝石文学奖、诗探索诗歌奖、首届白居易诗歌奖、首届方志敏文学奖等多种奖项。
今晚月亮很好
商略
今晚月亮很好
我拍了一张照片给你
没有说话。你说，你那儿
看不到月亮
这就是，我没说话的原因
我们在两个世界
相同的时间，不同的地点，一个看到“月亮很好”，一个“看不到月亮”，这就是差异，好心情也无法分享。让我们感兴趣的是其中的原因，诗人却直接得出结果“我们在两个世界”。就今晚的月亮而言，确实难以沟通，这是环境造成的。就生存而言，确实是两个不同的世界。我们是什么关系，本身就朦朦胧胧，再加上环境的原因，未来很难预测。这是现实的距离，也是精神的隔阂，是时代的云雾，也是内心的焦虑。诗人好像在不露神色地叙事，但感觉字里行间藏着一种无望。
商略，现居浙江余姚。参加《诗刊》社第 23 届青春诗会，获《诗刊》社 2012 年青年诗人奖。著有诗集《南方地理志》《南方书简》，学术专著《有虞故物——会稽余姚虞氏出土文献汇释》（上海古籍出版社）。主要从事古代文献整理。
星
庞培
天黑得好像我已下楼散步
好像这个春天多年以后仍旧
值得回忆
窗外一派湛蓝
逐渐转暗成黑蓝
之后一动不动
成为夜空之蓝，适宜最邈远的
闪耀的星星
我的消逝
我在世上任何经历
都已不为人知
如果我曾有过一次爱情，那么
也像一颗可能的星星在这个春夜
那么小，迟至夜半闪亮
但不确定。它那淡漠的一吻之下
没有任何人类的田野，或人类的眼睛
诗人写夜晚望着窗外的黑，“好像我已下楼散步”，但仍在屋子里望着，天空由“湛蓝”逐渐转成“黑蓝”，这时诗人联想到最邈远的闪耀的星星，由星星想到爱情：“如果我曾有过一次爱情，那么/也像一颗可能的星星在这个春夜/那么小，迟至夜半闪亮/但不确定。”从“如果”“可能”的谨慎用词，能感悟到爱情的不确定。即使光临，也是姗姗来迟。星星虽小，能照亮夜空。爱情美好，但又难得。诗人的经历虽然不被人知，但对爱情的渴望和谦卑颤栗着人性的光辉。
庞培，诗人，散文家。著作二十余部及诗集五部。主要作品包括《低语》《五种回忆》《乡村肖像》《四分之三雨水》《母子曲集》《吴歌》《数行诗》等。曾荣获刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖及孙犁文学奖。
放生
空也静
岸边挤满了人
一条条鱼被放归池塘
不远处
斜插着一根根鱼杆
我不停念叨着
担心一个人放生的鱼
会被另一个人
吃掉
诗中写到两种截然不同的人，一种在放生，还鱼自由。一种在钓鱼，要鱼的命。一个人放生的鱼可能会被另一个钓鱼的人吃掉，鱼的命运因不同的人出现了戏剧性的变化。诗人的担心是对鱼的命运的担心，也是对生态建设的忧患。在处理人与自然的关系上，前者是建设性的，蕴含着强烈的悲悯意识。后者是破坏性的，暴露出人性的弱点。两种场景与两种人的对比，情感倾向更加明显，主旨表达更加凸出。
空也静，原名魏彦烈，陕西省作家协会会员。出版诗集《格桑花开》《草原情歌》《仰望昆仑》《风舞经幡》及汉英双语《轮回》等多部。获昆仑文艺奖，唐蕃古道文学奖，诗歌春晚“全国十佳诗人”称号。
另一种寂静
赵亚东
我早已经忘记
那是一个什么样的日子
乡间的树木落光了最后一片叶子
鸟雀们都沉默着，站在最高的那棵树上
它们沉默着，我骑马经过
一点声音都没有
天慢慢黑下来，它们依旧
一动不动。我惊讶于
这寂静，轻易就把尘世碾碎
如果鸟雀叫上一两声，这寂静代表的就是生活的安宁。可怕就可怕在鸟雀从头到尾死一般的沉默。树木落光了叶子，鸟雀站在最高处，鸟瞰着乡村的一片萧瑟。即使诗人骑马经过，依然“一点声音都没有”。这寂静，让人心里发慌。“轻易就把尘世碾碎”， 古老的乡村多么脆弱。一个“碾”字，让人感觉到疼痛。随着城镇化的迅猛发展，乡村被碾压的景象，连鸟雀都看到眼里，它们的沉默无异于一种抗议。赵亚东的寂静，确实是另一种寂静，承载着诗人对乡村命运的忧虑。
赵亚东，中国作家协会会员，居黑龙江哈尔滨。曾入选《诗刊》社第三十一届青春诗会。作品见于《人民文学》《诗刊》《十月》《文艺报》等。出版《稻米与星辰》《土豆灯》《石头醒来》等多部诗文集。获《诗探索》第九届中国红高粱诗歌奖等奖项。
一个牙疼的人
宋耀珍
一个牙疼的人在屋子里踱步
他咒骂窗外的狂风，乱飞的碎纸片
他咒骂止痛药、医生
没完没了的电视广告和新闻
还有窗外挂在树梢
的塑料袋。整整 一个春天，它挂在那里
飘动，就是不掉下来
现在，它衣衫破烂，却摆动成翅膀的样子
像练习飞翔，心情爽朗
他独自在屋子里踱步
他开始咒骂新婚的妻子
为什么还不回家。她在外面干些什么
这可是一个令人不安的时代啊
贞操与政治家的绯闻一样廉价
天色黄昏，他暴躁得像一头
囚在笼子里的豹子
他疼呀，他恨不得拔掉牙齿
用锤子砸碎牙齿
他开始诅咒所有与牙齿连在一起
的东西：牙床，舌头，嘴唇
以及整个头部
以及与头部连在一起的整个世界
天完全暗了下来
这个可怜的被牙齿折磨得
精疲力竭的人，禁不住掩面痛哭起来
牙疼的人，除了咒骂，就是痛哭。咒骂，是从物骂到人，从远骂到近，从局部骂到世界，从疯狂骂到精疲力竭，最后只剩下哭声。他的骂丝毫没有减轻疼痛，好像加重了，好像谁也救不了他似的。人类命运与这个牙疼的人是不是有点相似？读者把注意力凝聚在疼上，忽略了疼的原因，是甜食吃得太多，还是细菌感染？由此联想到人类命运的痛，是对生态的破坏，还是道德的沦丧？诗人发力在一点上，但能折射得很远，在某种意义上像一个由多种贵金属铸成的弹头，击中了时代的命门。
宋耀珍，1965年出生，居太原。中国作家协会会员，出版有诗集《第三人称》《结束或开始》，短篇故事集《奇枝怪叶》《洪荒记》，儿童系列幻想小说《小镇的秘》等，曾获“赵树理文学奖”、中国“最美的书”奖。
理想
纳兰寻欢
我的理想是写一首
能传世的
小诗
我不在的时候
它将代替我
继续爱你
纳兰寻欢一直坚持用时间和审美在绘制他心中的诗谱，在每一期推出之前，前面重复这么一段话：“文无第一，武无第二。百晓生有兵器谱，纳兰寻欢有诗谱。兵器谱排名，诗谱不排名。收集专为欣赏学习，致谢各位诗人”。绘制诗谱的目的，是为了学习他人之长，可以看出诗人的低调。“文无第一”，诗歌永远没有止境，老子天下第一的那些人只能说是无知。“致谢”是发自内心的，既是对诗人的致谢，也是对艺术的致谢。
这首诗写的理想不是建功立业，谈不上宏伟，只是想写一首能传世的小诗，给人的印象是在诗歌艺术上有所作为。到了第二节，我们才恍然大悟，诗人不是为了赢得那些虚名，而是“它将代替我/继续爱你”，诗人言此及彼，声东击西，写出了令人动容的超越生命时空的永恒爱情。
纳兰寻欢，本名蔡逸秋，贵州省毕节市威宁县人，生于上世纪七十年代，居草海湖畔。
饿死诗人
伊沙
那样轻松的你们
开始复述农业
耕作的事宜以及
春来秋去
挥汗如雨收获麦子
你们以为麦粒就是你们
为女人迸溅的泪滴吗
麦芒就像你们贴在腮帮上的
猪鬃般柔软吗
你们拥挤在流浪之路上的那一年
北方的麦子自个儿长大了
它们挥舞着一弯弯
阳光之镰
割断麦杆自己的脖子
割断与土地最后的联系
成全了你们
诗人们已经吃饱了
一望无际的麦田
在他们腹中香气弥漫
城市最伟大的懒汉
做了诗歌中光荣的农夫
麦子以阳光和雨水的名义
我呼吁:饿死他们
狗日的诗人
首先饿死我
一个用墨水污染土地的帮凶
一个艺术世界的杂种
伊沙够狠的，还种咬牙切齿的恨出于知识分子的良知。鲁迅在《一件小事》中解剖知识分子的自私时，写到“甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来”。伊沙面对诗坛的乌烟瘴气，斩钉截铁地宣告要饿死包括自己在内的诗人。这种愤怒，根源在于一些诗人有辱诗人的声名。如果诗人愧对大地和人民，理应饿死。人民养育诗人，诗人何为？这是伊沙对诗人提出的时代之问。古有屈原，以跳江与昏庸的朝政抗争。今有伊沙，用“帮凶”和“杂种”咒骂“用墨水污染土地”的诗人，以饿死惩罚他们。天地日月，照亮的是古今诗人一样的忧国忧民之心。
伊沙，原名吴文健，文学家，以诗名世。1966年生于四川成都，1989年毕业于北京师范大学中文系，毕业后于西安外国语大学任教至今。现已出版著、译、编作品一百余部。获国内外数十项诗歌奖及其他文学类奖项。应邀出席国内外众多诗歌节、文学节和其他交流活动。代表性诗集有《车过黄河》《鸽子》《蓝灯》《无题》。
对岸
霍俊明
一个人从河的这岸
游到了河的另一岸
没有水流声，也没有
拍打水的声音
一切都悄无声息
回头看看对岸
仿佛刚刚离开了一个尘世
这里没有树木
没有石头
没有房屋
甚至风也没有
只有这条河岸
这一切都似乎是在梦里发生的
只是为了验证
一个不会游泳的人
也抵达了河的对岸
诗中叙述了一个不会游泳的人，悄无声息地游到了对岸，这在现实中不可能，只能是梦游，有点荒诞。按照佛洛依德的精神分析，梦就是愿望的达成。梦中抵达对岸，并不像想象得那么美好，发现什么也没有，“只有这条河岸”，遗憾和失望在所难免。诗人的验证，目的虽然实现，但精神倍感空虚。启迪世人，要珍惜当下，不可好高骛远。
霍俊明，河北丰润人，北京师范大学博士后，现任中国作协《诗刊》社副主编、编审。著有《转世的桃花：陈超评传》《九叶传》等专著、传记、诗集、散文集、批评集等，著有韩文诗集《喝粥的隐士》，译注《笠翁对韵》、评注《唐诗三百首》，曾获国家哲学社会科学优秀成果奖、北京市哲学社会科学优秀成果一等奖、中国文联年度评论奖以及《人民文学》《诗刊》《星星诗刊》《扬子江诗刊》《南方文坛》《山花》等刊物年度评论奖、诗歌奖。
请给畜牲一点儿尊严
向以鲜
天天听见类似的声音
“像狗一样活着”
“你这头蠢猪”
仁慈的人类
狂妄的人类啊
请给畜牲一点儿尊严
搜索一下，人类用动物骂人的话，不止诗人列举的这两句，多么刻薄。回忆一下，人们用动物骂人时的得意和良好感觉，多么可笑。反省一下，人们对动物的不尊重和认识上的偏狭，多么无知。诗人说的“仁慈”，我理解是反讽。诗人说的“狂妄”，是对人类的严厉批判。“请给畜牲一点儿尊严”，是对人类理性的呼唤。人与动物的关系，就是人与自然的关系。改变这种不平等的关系，人类要从自身的一言一行做起。这首诗直来直去，比那些弯弯曲曲的表达更具冲击力，能让人类的灵魂觉醒。
向以鲜，现居成都，诗人，四川大学教授。著有学术专著《超越江湖的诗人》《中国石刻艺术编年史》，诗集“我的”三部曲(《我的孔子》《我的发音》《我的聂家岩》)、“旋律”三部曲(《唐诗弥撒曲》《生命四重奏》《动物的合唱》)及长篇历史剧《花木兰传奇》等。获教育部人文社科奖、纳通国际儒学奖、四川文学奖、《诗歌报》首届探索诗特等奖、天铎诗歌奖、《成都商报》中国年度诗人奖、首届杨万里诗歌奖、李白杯诗歌奖等。作品收入海内外多种诗歌选集。二十世纪八十年代与同人先后创立《红旗》《王朝》《天籁》《象罔》等民间诗刊。
两把剑
陶发美
当一把剑向另一把剑走去时
我们绝然分不清哪一把是小人之剑
——哪一把是英雄之剑
当两把剑都受到了太阳光辉的亲吻时
我们还是分不清哪一把是小人之剑
——哪一把是英雄之剑
当两把剑紧紧地相拥在一起时
我们仍然分不清哪一把是小人之剑
——哪一把是英雄之剑
当一把剑突然偷袭了另一把剑时
可鄙而粗心的人类啊
在最最紧要的时刻，却是忘记了
要去分辨哪一把是小人之剑，哪一把是英雄之剑
而偏偏只顾着观赏，那一地玫瑰红的
——奔腾
两把剑，表面看上去没有什么区别，但本质上一把是小人之剑，居心不良。一把是英雄之剑，为国立功。当一把剑走向另一把剑时，它的动机确实不好判断，诗人说“绝然分不清”。当两把剑在太阳下都耀眼夺目时，诗人说“还是分不清”。当两把剑紧紧相拥时，诗人说“仍然分不清”。三种情形，前两种没有露出一点可疑的端倪，后一种是假象，容易被迷惑。当一把剑突然偷袭了另一把剑时，小人之心昭然若揭。诗人说 “忘记了要去分辨”。为什么会忘记呢？可鄙而粗心的人类啊，偏偏只顾着观赏“那一地玫瑰红的/——奔腾”。这不是鲁迅笔下那些愚昧麻木的看客吗？他们又复活啦。分不清时有客观原因，但也缺乏远见。能分清时热衷于看热闹，纯属无聊。真假、是非、美丑不分，甚至混淆颠倒，在生活中还少吗？问题出在哪里？诗人的《两把剑》剑指我们灵魂的靶心，疼痛之余引起我们的深思。
陶发美，湖北赤壁大竹山人，诗人、独立诗评家。代表作品：萤魂系列长诗五部（被称为本世纪最后的抒情），出版诗集《萤魂》《狩猎者》《芒萁》，学术专著《庄子随笔》《毛泽东的人民观》等，主编《中国诗歌民间读本》。
将逝之物
赵目珍
面对那些唯美的将逝之物
我徒然悲伤起来
我突然觉得我爱它们爱得愈少愈好
那些短暂的将逝之物，它们即将被神收回
我越来越觉得我爱它们爱得愈少愈好
它们的将逝，带着我永恒的伤悲
“逝者如斯夫，不舍昼夜”，孔子感叹的是时间如流水一样逝去。赵目珍感叹的是那些唯美之物将要逝去，他曾经是多么地热爱，现在又是多么地留恋，但一点办法也没有，只能白白地伤悲。“我突然觉得我爱它们爱得愈少愈好”，爱得越少，悲伤就越轻。“那些短暂的将逝之物，它们即将被神收回”，美没有消失，是被神收回，这是自我安慰，悲伤似乎能减轻一点。“我越来越觉得我爱它们爱得愈少愈好/它们的将逝，带着我永恒的伤悲”。诗人无法从美的逝去中自拔，才说出言不由衷的话。美是短暂的，失去美的伤悲诗永恒的。诗人一生在追求美，但美又短暂得难以把握。
赵目珍，1981年生，山东郓城人。文学博士、硕士生导师。北京大学中文系访问学者。著有诗学专著以及诗集等八部。在《人民文学》《中国作家》《诗刊》《青年文学》《山花》《扬子江》等发表大量作品。曾获“扬子江诗学奖”“海子诗歌奖”“刘伯温诗歌奖”“中国青年诗人奖”“深圳青年文学奖”等奖项。现居深圳。
瓶竹
舒兰
虽然
我生活的很好
而且
仅凭一点清水
虽然
在有限的日光中
我的枝叶
仍能行光合作用
虽然
根须伸了又伸
却总不能触及
生我的乡土
写乡思，找到了“瓶竹”这个对应物，用三个虽然构架起凸凹有致的诗体。第一个虽然言说“我生活的很好”，而且“仅凭一点清水”，符合瓶竹的实际状况，也隐喻诗人物质生活的简单与知足。第二个虽然言说日光有限，但“我的枝叶/仍能行光合作用”。生存环境受限制，但生命力依然顽强。第三个虽然言说“根须伸了又伸”，“却总不能触及/生我的乡土”，经过前面两个虽然的铺垫，才真正完成了一次灵魂的痛苦转折，这是诗人最想说的话，最想表达的主旨，是整首诗的诗眼。余光中的《乡愁》是通过多个意象完成乡愁的诉说的，舒兰却通过一个意象就完成了，相比较而言，余光中的《乡愁》没有舒兰《瓶竹》的凝练。在情感的起伏和意象的精准方面，余光中也不及舒兰。写乡愁，台湾诗人领先。台湾诗人，舒兰遥遥领先。
舒兰，本名戴书训，曾用笔名林青，当代台湾著名诗人。1931年出生于江苏省邳州市戴圩村，五十年代毕业于中国台湾文化大学中文系。一生经历丰富，做过军人，后从事教育、记者编辑和出版工作。
三月
其然
花草被风雨一波一波打乱
可以记叙的话题
像重复了很久的春，气温
怱冷忽热，衣柜
在频繁地变幻
一时之间，开与关
不能适应衣衫的散乱
与再度折叠，弄乱的日子
一度暴起，但又被平复
折痕，似乎
巳经成为了某种痼疾
三月已经能够听到春天的脚步声，诗人没有迷醉于大地吐绿、万物复苏的春和景明，而是聚焦于春天里的冬天，“花草被风雨一波一波打乱”，倒春寒的反复，冬与春的较量，这么重大的主题，从衣柜找到突破点，衣服的散乱与花草的被打乱相呼应。“再度折叠”与气温的“怱冷忽热” 相呼应。“弄乱的日子/一度暴起，但又被平复”，倒春寒被平复，日子恢复了平静。“折痕，似乎/巳经成为了某种痼疾”。这种独创性的语言，表面上写衣服，实际上写冬天，表面上写冬天，实际上隐喻人生和社会。诗人着眼于日常，但超越了日常，升华到一定的思想高度，属于有意味的日常。
其然，本名，陈红兵。诗歌归来者。中国作家协会会员。成都天府新区文联文学委委员会委员，天府新区民间文艺协会副会长。八十年代习诗并发表。出版诗集《原版成都》《心中有情就是诗》。
没有区别
江非
我喜欢那些鸣叫的鸟
也喜欢那些不叫的鸟
半夜三更不睡觉的鸟
我也不讨厌
鸟能有什么区别呢
最终它们都是不叫的
都是离得你远远的
你只要想明白
这个世界，只要有鸟就行了
在一个有鸟的历史中
我们要去工作
对于鸟而言，鸣叫和不叫本身就是区别，诗人却说“鸟能有什么区别呢”，因为诗人看到了 “最终它们都是不叫的”，这是哲学眼光，从当下看到了未来，从现象看到了本质。有了这种哲学思想，对待鸟就特别宽容。鸣叫也喜欢，不叫也喜欢，即使“半夜三更不睡觉”，影响到休息，“也不讨厌”。为什么呢？诗人反向思考，如果没有鸟，自然无法想象，这个世界无法想象。“只要有鸟就行了”，对鸟不能苛求。有鸟就能感觉到美好，就可以在美好的状态下工作。对待鸟的态度，也是对待他人的态度，对他人同样也不能苛求。对待鸟，对待他人，对待世界的情感是豁达的，其底蕴是深刻的哲学，难怪刘震云讲文学离不开哲学的支撑。
江非，1974年生，山东临沂人，现居海南。著有诗集《大地为万物彻夜生长》《自然与时日》《泥与土》《传记的秋日书写格式》《一只蚂蚁上路了》等10余部。曾获华文青年诗人奖、扬子江诗学奖、屈原诗歌奖、陈子昂诗歌奖、徐志摩诗歌奖、海子诗歌奖、丁玲文学奖、茅盾文学新人奖等。入选《钟山》《扬子江文学评论》“新世纪文学二十年20家（部）”青年诗人榜、花地文学榜年度诗歌榜等。
很赞哦！ ()
