聚多少眼泪可以飘升起思念 ——读《洛夫纪念文集·诗歌卷》有感

　　一个人的出走必定相对于某个定点，并且一生不止一次。出走原因各不相同，有情非得已，有一步一回首，也有慌不择路。
　　给诗人的出走划个阶段。循着被血污娩出的产道，天光大亮，哭声里学会了自主呼吸。丢下玩得正好的玩具，世界拘谨，怯怯步入学堂，不情愿中识了字。离开故土，找寻一条可以养身的门路，月夜独泣，对着家的方向，灵魂在哭泣里分娩——独属于自己、只陪伴自己的灵魂。之后，母亲的身影越来越小、越来越模糊，故乡随之雾一样消散。人不能安定，稍一安定，那两样东西便会聚拢来淹没你，令人窒息一般的淹没。
　　于是，人成了漂木，惊涛骇浪中沉浮，左岸是现实，右岸是故乡。漂木顺着时间之河俯仰，左岸右岸间磕碰，周身是伤，碰哪儿哪儿疼。漂木活成了铁，必须是铁，否则无法迎接日子里常设的磕碰，禁不住各种磕碰，不知片碎于何处。漂木给自己心里开了窗，让风吹进，月光照进，否则无法忍受黑暗囚禁。于是，诗人出现了。
　　很难说，是诗成就了诗人，还是诗人塑造了诗。犹如一片叶子的两面，这边绿油油，翻过看，千疮百孔。
　　心有悲戚，不说，灵魂结疤，说出来，纸上结疤。世人心上疤多，诗人纸上疤多，心上疤益多。
　　诗歌之于孤独的意义，在于陪伴，不知啥时被世人窥探到了。诗人对于世间的意义，在于那种陪伴具有巨大的普遍性、巨大的共鸣——天地形成的共鸣箱中，被阅读，被认可，被传诵。
　　诗歌是外骨骼还是内骨骼，抑或内外骨骼？诗人书写了诗歌，制造了骨骼，给自己还是布施于同族乃至人类？
　　我总以为，好的诗歌是内敛的，优秀诗人多少要带一些阴郁气质。洛夫先生大概都有。孤悬海外的那块土地上，孕育了那么多诗人，是偶然的么？那么多诗人，“挪进屋里的向日葵”一样，齐齐探头面向大陆，面向世界，面向昨日，面向未来。惊涛拍岸，水声的尽头还有尽头，根一样钻营苦寻。逡巡于尽头中，流连于尽头里，以常人可以理解却难做到的方式，面向崖壁之阳。崖壁上，磷光四布，是太阳的色彩，是崖壁的色彩，还是诗人心眼之中，目光色彩之散衍？洛夫先生在自己的诗行里站定，崖壁上生出那么多鲜活的意象，那些意象是汉语诗歌丰沛的果子。那些果子，根在衡阳，在燕子山，在相公堡，在耒河畔。
　　历史是有硬度的，而人心渴望柔软，泡柔历史的是诗人的眼泪。浩荡的海峡那头，众多诗人里，洛夫先生是众生眼泪里最先触地的一滴。当政治的坚冰在历史回暖中逐渐融化，洛夫先生走来了，带着风尘、怀念、思考与爱。有什么留给故乡，旧土上种植什么，可以挽住时光衣角，考虑了么？一切都来不及考虑。既然来不及考虑，便不需考虑，走，回衡阳！那么多笑脸花儿一样迎来，那么多乡音雨一样拂面，那么多暖手自衡阳伸出。
　　衡阳有山，台湾有山。台湾的山养目，衡阳的山吸魂。
　　衡阳有水，台湾有水。台湾的水飘愁，衡阳的水安心。
　　“我爱我的母亲，怎样爱？我说不出。”（老舍语）
　　八次回乡，近乡情更怯，一次比一次年长，年长情更重。诗句躺在纸上，诗人的行程留在回忆中。心情呢？那些滑过诗人眼中的情景物是，并由此生发而出的悲欢到哪里去寻？那些弹跳的悲欢，翻滚的悲欢，褶皱的悲欢，凉暖的悲欢，悲欢哦，那些悲欢。
　　书写历史的不是诗人，书写文化的也不是诗人。亲历一个时代，思考一个时代，摹画一个时代，才是诗人的使命。人之弱小，命之寡薄，在奔波中踉跄。战争的创伤需要艺术抚慰。那些南飞的大鸟们栖身岛屿，参与印证了那座岛屿上文学的所有历程。自摇篮期肇始，进入恢复融合期，走进西化期，从西化期挣扎脱身，返回到中国的传统文化中来，气定神闲地迈入回归期，几经腾挪跌宕，臻至多元共存的当下。
　　纪弦们的“现代诗社”，覃子豪们的“蓝星诗社”，洛夫、张默、痖弦们的“创世纪诗社”，鼎足而三，为一个时代烙下印记。印记的暗痕中，诗人的苦痛上升为一个时代的苦痛，诗人的理想跳脱成人群的理想。
　　“走过一段坎坷路后，应当抬起头来写下历史。”（洛夫语）
　　谁都会死的。诗人故去，当有诗人来送别。诗人们果然来了，送别场面恢宏盛大。送别之后，满地冥蝶，谁来拾起这些冥蝶？
　　甘建华、王锦芳伉俪做了这件事情。182位作者，203首诗，结集成《洛夫纪念文集·诗歌卷》。甄选自一千多首诗歌当中，那些诗歌来自中国大陆和港台地区，来自加拿大、美国、日本、新加坡等海外八国。工作量之巨，可想而知。
　　本书具有史家的眼光，对现代新诗亦有特别的贡献。两位主编不但从洛夫病殁后的悼念诗中遴选佳构，而且找到写作时间最早的几首诗。香港诗人羁魂（胡国贤）的《等候与苦望》，甚至早于洛夫先生1979年写的诗歌名篇《边界望乡》。美国叶维廉教授的《衡阳莫老太太的来信——给儿子运端》，写于1980年入冬的香港，而洛夫先生首次回国则在8年之后。在2022年春天，所有入选者均为健在者，从蜚声世界的艺术大师黄永玉，国际著名诗人赵丽宏、黄亚洲，解放军少将马誉炜，国务院参事忽培元，台湾诗人张默、古月，一直到上海甘恬、衡阳朱弦、海口林江合，差不多是四代人的写作。是什么力量支撑他们做了这些？王锦芳老师在选编后记中，只用了“文化功德”四字概括。
　　垂手恭立。送别洛夫先生。
　　目光抬起，向甘建华、王锦芳夫妇致敬。
　　诗人们令诗人不死。甘建华、王锦芳贤伉俪，定格了同辈诗人和后辈诗人们心中，对诗魔洛夫永存的缅怀。
　　最后，附上我写的一首《意外——致洛夫先生》：
　　
　　翻过一张没有铺设音阶的纸
　　拿您的韵律来称我的心
　　再用一杯清茶预备一下情绪
　　
　　穹窿凸起的骨骼，抖落
　　菩提树下的顿悟。一双眼睛两道景致
　　众荷喧哗的夕阳，淹没
　　哀伤之舟上血的再版
　　
　　回望那搁置过玫瑰的地方
　　辨不清是日落还是月亮升起的方向
　　极端的寂静下
　　我拿什么样的姿势
　　才能扑灭一场无焰的火
　　河汉无声，可我已无法抽身
　　
　　故我在针芒之上
　　荒野之中
　　把一生的收获遗失在灵魂的
　　结怨中，平庸或轻微
　　我己被风化成您墓头的轮廓而
　　意外地成了一个过客
　　
　　
　　
　　谢冬梅，生于1973年，湖南衡阳人。中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，衡南县第十、十一届政协委员，现供职于衡阳市蒸湘区卫生健康局。作品入选《茅洞桥记》《莲湖湾》《相公堡》《石鼓书院的月亮》《衡阳：青春雁行如诗》《洛夫纪念文集•诗歌卷》《当代散文家美文日历（2022）》《船到衡阳柳色深——中国散文学会衡阳会员优秀作品选》等选本，出版散文集《此时，刚好》。