乌衣拾珠录（上）
  【核心提示：我说的都是艺术意义上的诗歌，非艺术的分行进入不了讨论范围，那会毫无价值。】

　　1．中国当代新诗有些不幸。一个直接的表象就是：它被沦为制造“热闹”的工具。
　　
　　2．中国诗坛的体制化。董辑在《论历史的婊子性》中说，中国诗坛越发呈现出一种体制化的趋势。的确，这种特征表现在官方诗坛和民间诗坛的双重体制化。一个人要想进入诗坛，必须得先强化自己的婊子色彩，做出卖身者的勾当。结交权贵，拉拢权威，请客吃饭，投怀送抱。反之，如果你峙才傲物，针贬时弊、灵魂高洁，则必须受到“封杀”。那些污秽的家伙们会结成一张大网，捕捉你，捆绑你，窒息你，让你在一年又一年的“个体写作”中耗尽你的才华。体制内的官方是这样，体制外的民间也是这样，到处都是“圈子”、“坛”，顺我者昌，逆我者亡……到处是权力话语，到处是互相吹捧。文学正在退化成“政治”，诗坛正在变成“黑社会”──刊物早成梁山，斯文早已扫地。
　　
　　3．非诗歌的眼睛与最美的诗歌。马克思说：“对于非音乐的耳朵，最美的音乐也没有意义。”我最反感一些毛孩子动辄即以读懂与否来评介诗歌的好坏，这是很一厢情愿的事情。诗歌鉴赏能力首先取决于读者的文学素养，诗人的创作意旨经常隐藏在诗句表面意义之下，这是“涵泳”之功。简言之，诗的本意，没有注释，需要体味；诗人创作时的心态，我们只能揣摩。因此，对于非诗歌的眼睛，最美的诗歌也没有意义。
　　
　　4．诗歌需要摒弃的两个“凄凉”。诗，并不是我们的衣裳，也不是我们的帽子，更不是我们的快餐。当代快餐文化比比皆是，但决不应该由诗歌来担当，譬如梨花体，譬如垃圾派，譬如口水诗。诗歌的味道，应该跟智性关联，就在“一眼看不穿”、“品而有滋味”之间──我觉得我们不要单纯以“懂”与“不懂”来评介诗歌，成熟的诗歌作品一般是具有多层意义的，对于篇幅要求有限的诗歌来说，在有限的文字里包含更多的内容，自然不能像白话文那样，诗歌体裁对语言凝练、结构的跳跃、对意象的强化等要求，都使得诗歌很容易具有多层含义。你可以欣赏它的语感，它的音乐美，也可以更深一步去体会它所表达的深层意思。究竟该如何去写，如何来读，既涉及到写作能力，也涉及到鉴赏能力。我读古代的《诗经》，读但丁的诗歌，从少年读到中年，也依然没有穷究尽它的“意思”，却依然深深地爱上了它。请允许我引用一段聂鲁达的话：“非写实的诗人是死的，单纯写实的诗人也是死的。纯粹反理性的诗人只有他自己和他的恋人可以了解，这是很凄凉的事。纯理性的诗人，连驴子也读得懂他的作品，也是非常凄凉的”──当代汉诗要做的一件主要事情之一，就是坚决同时摒弃这两个“凄凉”，而入“品而有味”之境。
　　
　　5．诗歌是有限度规则的情感容器。对诗歌而言，情感和技艺二者不可偏废。否认技艺，只有情感，则很多悲痛欲绝的哭灵妇女都是诗人。但也记住，诗歌作品的精神元素成就不朽的技艺。
　　
　　6．诗歌的新使命。必须重建这样一种新的诗歌使命：创设、命名、良知和发现。
　　
　　7．诗歌不是修辞学。诗歌写作者们，建议多用名词和动词，主张少用或不用形容词，副词之类也要考究。
　　
　　8．诗歌欣赏实质是一种修养。很大程度上，现代诗歌不是抛弃了读者，而是在诗歌欣赏教育上出了问题。传统的数理化教育，不存在艺术鉴赏的问题，不懂就是不懂，懂了就是没有言外之意。传统的中小学语文教育，也长期实行着应试模式，我们从小学开始直到高中，几乎是按一套程式去“欣赏”文学，诸如中心思想、段落大意和字词句。尤其是中心思想，老师们总是试图总结出固定公式灌输给学生，我记忆犹新的有这么几个：“象征着什