心灵荒原的“但丁式”拷问与救赎

陆健简介[图]

“春天送你一首诗”大型诗[图]

首页 >> 中国诗歌网 >> 中国诗人 >> 陆健 >>

心灵荒原的“但丁式”拷问与救赎

陆健长诗《一位美轮美奂的小诗人之歌》论稿

作者：子午　　来源：中诗网　　责编：周占林　　日期：13-05-28 09:22:35　　点击：

文化宿命
　　在这部长诗中，陆健从一代人的缩影延伸出去，写尽了人生的悲喜沉浮和苍凉。“挑开事件，看到我们的人生/我们苍茫、苍白或仓皇的人生//这是被命运指定的内容”（长诗第十三章）。
　　1、绕不开的家族密码：农耕文明+儒道笔墨
　　陆健在诗中有时冷静得让人吃惊！一方面他勇于正视并坦承自身对传统的承传关系（民族元素与文化元素等），坦承这代人的某种先天不足，乃至营养不良；另一方面他又不得不以一种自我解嘲的口吻说：我“不是一个/概念、定义，是一个肉身”，虽然有人“说我长着一个铁制的头颅/木制的躯干与双手，泥坯/堆成的腿脚”（长诗第一章）。我们每个人身上都带有这一共同的家族密码，带有它的谱系元素、惯性及无奈。“我忽而巨大忽而渺小，少不经事/四十而惑，五十不知天命，活着/活着就把自己活成了这个样子”（长诗第二章）。在中国当代诗坛，从来没有一个诗人和诗评家能像陆健这样，俨然一个有着良好医德的医生，亲切、冷静并负责任地把这代人的社会构成成分、文化质地、语言能力和几千年的农耕传统背景梳理得如此清晰和准确无误。而且是用诗的方式和诗的语言来完成的——
　　“我的主食是面粉、稻谷、玉米
　　儒家和道家的笔墨。通过翻译
　　品尝面包和西方文化的滋味
　　
　　我是农耕文明的产物，被机器
　　快速裹挟，一头扎进计算机里
　　小心翼翼，护住自己的软肋
　　
　　在他人面前把我的优点尽量放大
　　我是暴政的敌人，同时又是
　　一个温良的托尔斯泰主义者”
　　（长诗第一章，同上）
　　中华民族几千年的文化基因早已深深地融入每个后来者（包括诗人）身上。
　　2、诗与生活及与诗人的距离：语言关系
　　诗与生活的距离从来就是检验一首诗、一个诗人是否重要、是否有价值的主要依据。那么，“一首诗能引导我们走多远。或者/说，我们距离一首诗多远”？陆健清醒地看到：“总觉得《诗经》、《橘颂》的作者/在嘲讽今日的写家。其实《诗经》作者/没功夫挑刺，他们只是钟爱名词”（长诗第五章）。
　　不消说，陆健在诗史及诗歌美学的视野上是明智的。他不但对诗与生活的关系看得透彻，而且对诗与诗人的关系也把握得准确到位，恰到好处。他从对古典诗歌的考察和梳理中得到了有益启示。“至唐代诗人——文采风流，像一群/勤快的丫鬟给小姐梳头，刮腻子擦粉/用形容词把诗歌的品相打磨装修//细致到几乎遭小姐烦的程度。后世/的才子们似乎得到要领”（同上）。被奉为中国诗歌经典的唐诗中尚且有“做”和“隔”之嫌，那么，在当下网络时代的诗歌“复制”式作坊里，诗与诗人的距离更是变得暧昧和不可捉摸，有时仿若咫尺天涯，有时则接近于“零”（被称为零摩擦、零距离，于是零度叙事，和于坚的《零档案》等等）。这样一来，就连心里像明镜儿似的陆健有时也显得有点无奈：“我知道自己在做什么”，但同时“我（又）不知道/自己在做什么。”（长诗第二章）实际上，诗与诗人的关系最终归结为一种语言关系（陆健将这一诗歌生成关系称为“语言的扮相”，并作为长诗第九章下阕的标题）。
　　a、物理（身体）距离：原罪+培养基在陆健的长诗中，物理距离的语言长度是通过身体（肉身）来体现的。《老子?十三章》说：“吾所以有大患者，为吾有身；及吾无身，吾有何患？”意思是说：我们之所以有忧患，是因为我们有自我的存在；如果我们忘掉自我，我们还有什么忧患的呢？这里的所谓“无身”，实质是指“无我”境界。人一旦达到无我境界，就没有什么忧患

9 7 3 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 4 8 :

上一篇：中国当代诗坛的长篇杰作

下一篇：无