我是否真能帮助它恢复知觉：在它的身上
某一个州有些疼，某一个县有些痒

　　　　■　吐峪沟

我为什么不更早地来到这里？
偏偏要等到有些老了，视野跟黄昏一样模糊
又有哪些人，哪些事，羁绊住我的脚步？
为什么不能像车轮溅起泥泞般摆脱它们？
这是一座纯粹用来向我炫耀宁静的村庄
羊角是弯的，炊烟是直的，居民的黄泥小屋
跟山坡上祖先的墓地靠得很近
你会怀疑：他们几乎是生活在一起
共享一片果园、一块新烤制的馕和一个太阳
它的人口无法统计，要看从哪一代开始算起
我为什么不加入这无限扩大的集体
学一种新的语言，参加露天祈祷
重新寻找灵魂的双亲？
我为什么不表现得更为彻底：索性将这里
当作自己的出生地？像个婴儿
用清澈的眼睛，爱慕吐峪沟的人及其生存方式
直至被接纳为他们中的一员……
即使有点来不及了，我还可以奢侈地梦想
它的墓园，有一小块，是留给我的

　　　　■　李白的遗孀

想起李白的诗：“明月出天山……”
透过车窗，我看见唐朝的月亮再一次
从积雪的天山升起，跟刚刚出嫁似的
写诗的人在哪？又多喝了几杯？
只留下一轮冰镇的月亮
泡在酒里，泡在夜色里，反射出清凉的光
还是那张脸，怎么一点不显老呢？
即使杨贵妃，也不可能比它更美呀
我将其视为李白的遗孀……
哦，诗人，你其实比皇帝更有艳福
他有三千粉黛，可你——娶的是月亮！

在新疆旅行，李白的这句诗
是我最爱嚼的口香糖

　　　　■　在轮台欣赏维吾尔少女跳胡旋舞

她用手鼓借来龟兹古乐
用胳膊借来动作，用腿脚借来节拍
用裸露的腰肢借来光和热
用酒借来醉，用呼吸借来风
把薄若蝉翼的霓裳吹拂到半空
连她的笑容都是借来的：同样的笑容
曾迷倒几位唐朝的边塞诗人
今天，又迷倒了我……
她说她是轮台县歌舞团的演员
名叫麦迪娜，刚刚学会跳胡旋舞
从服装到道具，都是从古代借来的
“一千年前的舞蹈，跳了这么久
仍然只有十八岁。”看着看着
我觉得自己，像李白一样老了
“是的，我似乎在长安城里见过你！
当时，你来自西域三十六国……”
 
　　　　■　吉木萨尔

在吉木萨尔遇见的哈萨克牧人
我想和你交换彼此的生活
用我的越野车换你的马
用我的笔换你的鞭子
用我的精装修公寓换你的帐篷
用我的咖啡换你的酸奶
用我的儿子换你的女儿——各自再当一回父亲
看一看，我这儿还有哪些小商品是你需要的……
如果这样太麻烦了，我们就握握手吧
暂时交换一下名字
从今天起，我就改叫夏启尔
把给你命名的父母，当成自己的双亲
把你的夏牧场，当成灵魂的根据地
我多想成为你呀！
如果你同意的话，我甚至
愿意忘掉自己……

　　　　■　和布克赛尔

如果不想成为英雄
我就没必要来到草原
骑马，射箭，拍几幅照片
如果来到草原，不想成为英雄
我还有什么脸回去？
别人问我干了些什么
我好意思说：只拍了几幅照片？
我骑过马，被摔下来了
我射过箭，射偏了
这没多大关系，关键看我是否
忘掉自己，变成另一个人
像他那样歌唱，并且醉倒——
“再多的梦，也嫌少……”
你会问：成吉思汗又有什么了不起？
他走了，却把草原留下来
还留下没骑过的马，没射完的箭
让每个人都想试一试……
我也想试试自己：究竟有多大的力气？

　　　　■　莎车县的古丽

古丽，我刚刚打听到你的名字
我还想请你亲手为我烤一块馕
哪怕只有巴掌大
上面不用洒芝麻了
因为你的名字，比芝麻还要香
我明天要走了，怀揣着这块馕横穿戈壁
它真香呀，上面洒着古丽的名字
我会一直记着莎车县路口烤馕的小铺子
名叫古丽的姑娘，真美呀！
我只偷偷看了一眼，再也忘不掉了
如果连她的名字都不知道，才叫痛苦呢
我不痛苦，我可以喊她的名字，哪怕是
在她听不见的地方……

　　　　■　星星峡

这里是星星峡。我看见一只甲壳虫
在公路上爬，像一辆缩小了的轿车
它要从甘肃爬到新疆去
从这个省，到那个自治区，只有一步之遥
我想告诉它：坚持住，一直走下去
就是哈密，有最甜的瓜在等你……
它东张西望，是在找加油站呢
还是在找汽车旅馆？
哥们，我不等你了，我要先走了
祝你好运！

　　　　■　昭苏草原的马灯

万马奔腾
没有一匹属于我的
它们都太快，让我赶不上

繁星满天
没有一颗属于我的
它们都太高，让我够不着

眼睛快瞎了的时候，你出现了
一匹放慢脚步的马，驮着一颗陨落的星
我也一样，是一个沉溺于回忆
而掉队的人

纷乱的光线！数不清的缰绳
全攥紧在我手心里
让别人去牧马吧
我只喂养这盏灯，用黑暗作为饲料……

　　　　■　写给阿依达的小诗

别人送你宝石
他只送你一颗葡萄
比玛瑙还要绿
软软的宝石，正如他的心
一看见你就变得很软
你简直不忍佩戴它

他只知道你的名字叫阿依达
他认定你是最美的姑娘——
美，又有什么不好呢？你说是吧？
来不及多看一眼，他就被风吹走了
不要小瞧他的礼物
他送给你的宝石，是树上长出来的
你恐怕不知道：他摘下葡萄
送给你之前，先偷偷吻了一下……

　　　　■　额尔齐斯河的黄昏

它经历了无数的落日
可它仍然高高抬起头颅——
一匹努力游向对岸的马
被吞没四蹄、腰腹乃至整个躯体
只剩下马头，浮在水面，喷着响鼻
悲凉地凝视让人不敢相信的现实
不，它总会在另一个地方完整地出现
没有失去，而是在不断增加——
鞍具、脚镫、铸铁的嚼头
一匹马所需要的全部装备
哦，波浪，你的鬃毛多么柔软……
它的身上烙有家族的徽记
以表示它是有主人的。哪样都不缺
可你仍然在找什么？
“用一根快要绷断的缰绳，跟河流比试
谁的力气更大一些，我气喘吁吁
如同一位随时可能被摔下马背的英雄
一转眼，已活在别人书写的历史里……”

　　　　■　露珠

草高过了马腹
我希望它还能接着长
高过马背、马的脖子
仍然停不下来
接着长，高过马头
挡住马的视野
鼻孔被撩拨得很痒
草啊越长越高
把马和骑马的人藏了起来
我必须把手伸进草丛里摸半天
才找到那匹变小了的马
一根草，就把它绊倒
它抖落浑身的汗珠
重新站了起来

　　　　■　额敏河的早晨

醒来，雪山融化
醒来，羊群涌动
散布在向阳的草坡上
像一块又一块残雪
醒来，炊烟是草原的触角
直指蓝天
你想遇见最美的女人吗？
她在毡房门前挤马奶、剪羊毛……
醒来，比入睡花了更多的时间