Page 90 - 马夫文集：与文友对话

诗宗教

郎 毛

有时候诗是一种遭逢，一种宿命的缠绕，不经意的花朵
之思、暧昧，以及山穷水尽峰回路转时，在一个小巷尽头的

回眸……
这你就撞上诗了，就像撞上了鬼，有点离谱，不着边际，
酸楚，甚至惊心动魄，你要把自己搭进去，奋不顾身，就像

一具肉身扑向虚无，结果可想而知，常常是至尊的神漠视脚
下匍匐一地的信众，或者是在悬崖边上凌空蹈虚，把捉辉煌
鸣响的幻觉。结果当然可想而知，比如说你 13（这是一个

倒霉的数字）岁就爱上了诗，甚至追逐那些蹩脚的诗歌文体
写作者，如 90 年代追逐香港的“四大天王”，可是直到 33 岁，
你还在为抽屉写作，这是一只无底的抽屉，你把岁月的叶子

一片片扔进去，它就在深渊里飘荡，坠落的过程充满诗意，
像是晴空里翻飞不已的鸽群……这正是你追求的，尽管这只
抽屉并没有走出你房间的半步，你永远都在对自己说话，一

如大漠孤旅；不同的是你有一个预设的人群，而人群永远在
朝相反的方向奔逃，你远比孤旅悲惨。
到了 43 岁怎么样呢？抽屉仍然张着血盆人口噬咬或者

召唤你，你生命树上的叶子依然繁茂，可是眼看叶柄松动，
不用你摘，它自动就往下落。53 岁、63 岁呢？你还能想到
你那个最初的 13 岁吗？这时候你如果仍然揪着你生命的叶

82