Page 85 - 马夫文集：与文友对话

在基层的写作

刘海燕

这个秋天，我一直在阅读大师们的日记、自传等一切尽
可能接近这个人真实的东西，他在生活和艺术之间是怎样跨

越的？他内心的危机及如何自救，他怎样获得对于最美的事
物的赞美能力？这时，我看到了马福水的《醒梦》，一沓打

印稿，他让我写个序。在这之前，我们还不认识。他完全可
以让那些有名望的主流人物写这个序，而且他们也认识；我

只是一个边缘人，可能他听朋友讲，我比较真实，因此就有
了这次见面。
在寒流袭击过的北方，马福水坐在我的有梧桐树的窗前，

很少说话，从土地上走出来的人不习惯聒噪。在交往中，我
也是一个被动者，一般是听别人讲，现在我不得不讲，我问：

能不能谈谈你的写作或者生活？他有些自谦甚至有些羞涩，
“不知道你能不能读下去？你不知道在基层、农村，生活是

怎样的？”他的语速很慢，他有所怀疑，怀疑都市里的理解
力和文化批评的眼光，能否进入他的语境、他的写作心情？

这个四十多岁的北方男人，懂得语言对于粗重的生活是多么
无力。
在《醒梦》里，我看到了马福水的背景：母亲能给儿子

的最好的食物是烤红薯，“吃完了一个，娘又递过来一个。”
（《娘》）从大学校园里返乡的“我”默默地吃着流着泪。

77