Page 41 - 顾偕《诗魔》

阎罗不知所措，突如太认真了。语重心长得简直像决
斗前立遗言。他经常使出这种莫测高深的怪气，猛然总要

说些很有文彩的话：“人的感情于存在时是真实的，但它
消失后则成虚幻”；一会儿得出结论，“人越成熟越虛伪”，
有时连吃亦不忘凝神于志，竟刹那停箸，随即爆来米粒般
的排比句：“胃没有嘴巴大；嘴巴没有眼晴大；眼睛没有

心大，心没有欲望大；欲望没有想象大；想象没有信念
大 ......”倘不制止，“大”就无穷下去，维系得在桌的都

未饭先饱。“真理”完了，高谈未尽，不免就掺和起假山
假水，以此点缀朦胧的实体 ..... 他讲假话，是想帮助别人
理解他自己，这等交互为用的苦衷，阎罗是最能体谅的。
诗，苦了他！使突如找不到回往生活的路。愈是感到

精神的重要，他就愈不问时事，孜孜专研无形的梦想；为
了实现超逸，突如仿佛化了追求真理的一半精力——物色
房东不已！在他看来，只有把自己关进“象牙塔”，最好

再贴张“休息时间，切勿敲门”的告示，一切准备就绪，
通过积极地盼望，这便会有正式“意境”的降临……
然而真正的归宿是没有的。文学的归宿更其空幻。

大凡信奉的归宿，亦无外乎神话或寓言；似有原始更
生的表象的完整，绝没彻底后令人至死不忘的体面结局。
世上本无房子，一如鲁先生所言：世上本无路。房子多了，

生的惰性亦就尾随而来。人在失眠时，尤其难认识自己的。
纵然清醒着，却总有许多挥之不去又捉摸不透的不安。孤
独使突如在旁观者眼里，似乎丧失了人性。他像是在用一

颗灵魂与周围交往。

41