|
渴望停止了，尾巴向天。生命猛然截断自己。我的血溅在自己身上，流淌出女性的线条。甚至城市也跑出来查看是什么这样突然中断。
“男人的这个儿子发生什么事了？”城市高声叫喊，而在罗浮宫里，一个小孩看见另一个小孩的肖像就惊慌大哭起来。
“女人的这个儿子发生什么事了？”城市高声叫喊，而一座路德维希王朝时代雕像的掌心长出一茎青草。
渴望在举手所及的高处停止。而我不躲在自己背后窥看自己是否在下面走过或者在上面游荡。
“男人的这个儿子”与“女人的这个儿子”到底有着怎样的比较，“儿子”是同一个人，还是不同的一个人？“罗浮宫”的肖像与“一座路德维希王朝时代雕像”，到底有怎样千丝万缕的联系？是不是某种历史“连续性”在上演？那“停止了”的生命，到底能给现实怎样的启悟：苦难之殇与沉痛之逝，全在这“城市高声叫喊”里了。那么，作为诗人的我自己呢，也许正在一个渴望的“背后”窥视着自己？我“自己”本身，又在哪里呢？我是否看见这些苦难？那些渴望，被怎样的力量所阻止？到底我是在“下面走过”（脚步踏着这块大地为苦难奔走）呢？还是“在上面游荡”（离开了这块大地虚幻梦想着）？这一串的问号需从诗人生存的时代来解答了——塞萨·瓦叶霍出生于秘鲁北部的一个小镇，父母都是有印第安血统的虔诚天主教徒，十二个子女中以塞萨的排行最小，家庭生活和谐亲密，爱是他诗歌重要主题。西班牙战争使瓦叶霍重新找到了生活目标，他积极参与各种支持共和军反法西斯活动，终于病倒，死前最后一句话是“我要去西班牙！”瓦叶霍的散文诗中常出现断裂的语境。这章作品，诗人明显流露出了它的直觉：那似崩倒的石像和断线的绘画，惊惶失措的人群，是许许多多男人女人奔走呼号——“救世主在哪里？”那“儿子”——亦即约瑟（男人）的儿子和玛莉亚（女人）的儿子，其实是同一个人！那么，这最后的一句，是否就是诗人把自己抽离在一切混乱之上，让停止了的渴望，继续渴望下去，这种“反向”意蕴，让作品文本有了内在的张力。在《你们是死人》中，塞萨·瓦叶霍又这样抒写：
你们在那薄膜后面的虚无中飘浮，薄膜摆荡于天顶与天底之间，来往于曙色与暮色之间，在并不是你们自己造成的伤口前面的共鸣箱里振动。我来告诉你们，生命在镜子里面，而你们就是最原本的，是死人。
你们是死人，从来没有活过。有人要说，你们生存在别的时间而不在今天。然而事实上，你们是从未存在过的生命的尸体。那是从未活过就永远死掉的悲惨命运。是还没有绿就枯萎的叶子。孤儿的孤儿。不过，那些死人并不是、不可能是未曾活过的生命的尸体。他们永远因生活而死。
梦境。幻像。呓语。悲情的宣泄抒写内心。到底是怎样的心境，让他对那被战争涂炭得面目全非的祖国产生如此的情怀？或许，那些活着的人，从来没有活过。因为在侵略者面前，他们“永远为生活而死”，是不曾活过的人。悲惨的命运之躯身，如同没有绿过就马上枯萎的叶子一样。虚无飘浮在朝暮之间。或是镜子里虚幻之物。读这章时，一定要了解诗人所处的时代背景，否则难以把握灌注其中的情绪。也看不到文本隐藏的巨大悲痛。这是心灵的血音，是为着逝去人们悲情丛生的恸哭！为此，塞萨·瓦叶霍也深得聂鲁达的好评，认为他的诗“有着炽热的民族情感”。这也是作品启迪现实人心的魅力所在。对于诗歌作品的启迪意义和精神向度，聂鲁达又这样说：“诗歌陪伴着奄奄一息的人们，并医活了他们的痛苦，将他们引向胜利；诗歌陪伴着孤独的人们，像火一样炽热，像雪花一样清新飘逸。她有手、有手指、有指甲，像春天一样有蓓蕾，像格拉纳达城一样有眼睛；她比火箭更迅猛，比堡垒更坚固，她的根扎在人类的心田。”[④]
| 
