高天上流云——由霰女的《缘山路11号》说起

　　一、用生命见证诗歌的意义

　　伟大的诗人，必须有伟大的人格，像屈原、李白、杜甫，像十九世纪欧洲的浪漫主义诗人拜伦、雪莱、济慈……他们都曾为他们的理想奋斗甚至付出生命;如果深入探究，诗歌的最高形式应该接近于老子所说的“道”。
　　霰女就是这样一位年轻的诗人，她愿意为诗歌奋斗，甚至为诗歌献身。有诗为证——

　　“如果铁轨可以用来怀念/回忆所有的瞬间/那么，我愿用躯干去祭奠它。”(P80)
　　“我会献出处女的贞洁。北方，石老人的大海。/以《诗经》的低吟/递予的。所爱之人，手中的玫瑰。/致明日的普鲁斯特”(P86)
　　“如果我执着于诗。请赐予空荡的子宫。苍白的血。/灵魂之外的富有。我毫无兴趣。”(P98)
　　“如果没有诗。生命的长度将令人绝望。”(P103)

　　古往今来，诗人们都在用命运践行作品，用生命见证诗歌的意义。这也是诗歌的奥秘和精神所在，诗歌只有在呈现了诗人的生命处境的时候，才会生发出感人的力量。

　　我想，现代新诗有一个“三命论”的说法(天命+生命+使命)，在霰女身上得到了完美的阐释，她自身具备诗人的天赋，坚持用生命书写，以写诗为使命，所以才有《缘山路11号》这样优美的诗集。
 

　　二、人诗互证的“灵魂密码”

　　孟子曰：“诵其诗，读其书，不知其人。可乎?是以论其世也。”也就是说，要解读一个人的作品，首先要了解这个人，了解作者生活的时代，了解作者的人品、性格、家学渊源、学习经历、社会阅历、工作环境等等，了解的越多，解读的就会越透彻明白。其实，“人诗互证”也是当下解读诗歌的常用方法，人如其诗，诗如其人，霰女的诗歌风格朦胧、唯美、大气、悠远，肯定与她的“灵魂密码”有关。

　　这本诗集的扉页引用了荣格的一句话——“我必须把灵魂当作一个遥远且未知的事物与之交谈，他并不是通过我存在，但我是通过他存在。”我们先来解读书中两个“灵魂密码”，当然未必完全正确，能够接近就很好了。

　　首先是“霰”这个姓氏，正是因为这个姓氏比较罕见，所以其中肯定有历史、有故事。“霰”在诗集中多次出现，“霰雪”“雪霰”“霰石”“霰子”“玉霰”，甚至在149页出现了“霙”这个字，可以理解为“霰”的同族。

　　“霰的开篇。/三百年前的青州，仍是剑影/你是道观的三清铃/我随由明桂落入泥心。”(P59)
　　“衡王府上空空荡而决意徘徊的断颈鹤/历史淡忘了被冠以真实的触摸。/霰雪纷落于尘寰/被弃置的城郊道观。染透明朝命数的尖刀”(P12)

　　所有这些模糊的描述与诉说都指向历史的天空，指向霰姓祖先在朝代更迭时所经历的刀光剑影和家族命运。在这本书的最后，诗人这样总结“姓氏密码”——

　　“让我热爱人间。/从姓氏开始/跋涉。到命运降生的前夜。/请不要给灵魂戴上枷锁。去保留空荡。/如果你的船到了任何地方/当看到这些文字/名字的密码。那就是我们存在的地方。”(P179)

　　接下来我们解读第二个密码——“缘山路11号”，我大致数了一下，在第一辑《地图》当中，“缘山路”这个词出现了10几次，这条路被诗人反复描述，甚至有鼻子有眼儿，“矗立于城市深处的缘山路”引起了读者巨大的兴趣，我也在苦苦探索……终于，在第二辑《玫瑰》当中找到了答案——

　　“请回到心中，收起钥匙。/他们创造了缘山路/他们是他们的门锁与钥匙。他们共生于此。”(P49)
　　“我们在月亮上打了一口井/流出了爱。/缘山路拥有了，永恒的泉源。”(P50)

　　亲爱的朋友们，你现在知道“缘山路”在哪里了吧?
 

　　三、霰诗的境界与质地(霰女的诗以下简称霰诗)

　　境界，是大诗人们的共同追求。诗之高下，以境界为标准。王国维说：“有境界则自高格”。

　　境界的提升，需要时间的发酵，需要生活的磨炼，更需要不断自我修养、自我提升和自我超越。

　　哲学家冯友兰这样解释天地境界：“一个人可能了解到超乎社会整体之上，还有一个更大的整体，即宇宙。他不仅是社会的一员，同时还是宇宙的一员……有这种觉解，他就为宇宙的利益而做各种事。这种觉解为他构成了最高的人生境界，就是我所说的天地境界。”

　　霰诗中就表现出这种气象万千的宇宙观和宏阔浩荡的天地境界，我来举几个例子——

　　“世界开始变得渺小。宇宙是针的孔眼。/时间穿引而过/我不确定接下来，它该缝补那颗星球。”(P131)
　　“我们驶回港口，一万座太阳东升之后。”(P132)
　　“我的眼睛是河流。在宇宙流浪/活在记忆的回响。”(P148)

　　布罗茨基这样评价哈代的诗歌，“语言从真理的无人之域及属地流入人间，它是无生命物质所发出的声音”。“宇宙”、“太阳”、“时间”，这些看似无生命的物质，实则大美境界存焉。

　　在诗里，语言的缪斯以诗人作为媒介而向世人说话，并因此实现自己的目标。语言既是诗歌的皮肤，也是诗歌的骨骼。一气读来，霰女的语言质地如同天鹅绒一般丝滑，又如大海潮起一般恣肆汪洋。

　　“宇宙下过一场雨。星星变得潮湿，泛出了光。/……这是哪一片秋叶?随窗外的雨滴滑落。”(P144)
　　“我渴望夜晚是冰晶粒子。发生，在黎明唇边。”(P149)

　　当然这只是一面，渴望是爆发的前奏，诗人的热情一旦引爆，便排山倒海般汹涌而至——

　　当我爱你时/风会亲吻树叶的针脉/……
　　当我爱你时/我会闭上眼睛/……
　　当我爱你时/梦不是沉默者/……
　　当我爱你时/时间只是藻井。高，而凌空。/……(P67)
 

　　四、霰诗的慈悲与烟火

　　著名诗人帕斯说，诗歌是宗教和革命之外的第三种声音。我们知道，霰女是著名评论家温奉桥教授的博士生，又是一位博学笃行的诗人。她的这一文化身份，与她的家族历史、成长经验，以及现代都市的工作经历和情感收获，使得她的诗歌自成一派，独具芬芳。
　　诗歌的力量常常不是写出什么，说清楚什么或遮蔽什么，而在于他人常常没有感受到的东西;不在于结论或见证，而在于过程和可能。或者说，人类的困境本来就没有“终极答案”，诗歌的使命不是“给出答案”，而是“提出问题”，并邀请大家一起思考。
　　慈爱众生并给与欢乐，称为慈;怜悯众生，并拔除其苦，称为悲;二者合起来称为慈悲。其实人人都有慈悲心，作为一个诗人，如何以其敏锐的眼光、敏感的心灵来体察慈悲、生发慈悲，并且能够以空灵含蓄的笔法写进诗里，是我们要关注的。我们来看看霰女如何表达——

　　“我看过鹊鸟衔过短枝的面孔/它左顾右盼，随即颤巍巍地/搭建起守望。”(P53)
　　“诗无力埋葬的，是落叶的苦难。粮食的不均。/它庄重地吹起长笛。世界/重回战战兢兢的/生命的影子，死去的月亮。”(P58)
　　“泪水淹没双眼。/祝颂黑夜。/中心塔柱窟的人字坡/有搁浅的莲。流放着数万只麋鹿。慈悲的佛。”(P168)

　　当然，霰诗里不光有高远的境界，丝滑的语言，流淌的慈悲，也有我们所熟悉的人间烟火，其中有一段生活即景写的活泼有趣，甚至有些小女生的调皮在里面——

　　“写诗和削土豆皮并无分别。/我削去了皮，再剜掉深嵌的泥土。/放入井口。/……我开始切丝，但切成了条。/同样的。淀粉已经沉入诗的底部。/……我会铭记/土豆丝的味道。诗的属地，缘山路的你。”(P150)
　　“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也;化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也;怒而飞，其翼若垂天之云。”当我们读《庄子》的时候，心灵深处会有强烈的震撼感：两千多年前的庄子，想象力如此之丰富，语言如此之精妙，情感如此之壮丽。今天我们读霰女的《缘山路11号》，从中感受到其人格之高，境界之高，也感受到行云流水一般的语言魅力，所以我就取了《高天上流云》这个题目。