用心用情书写我的第二故乡

　　题记：谨以此诗集献给广东省“百县千镇万村高质量发展工程”。

一

　　若把41年光阴压缩成一天，我的岭南岁月，便是从黎明破晓起笔，一直写到夜色漫卷、灯火阑珊。

　　1984年10月，高考失利，18岁的我背着一本花山岭背后作家谭谈写的火爆小说《山道弯弯》和清代杭州女诗人张端生原著的《再生缘》，从湖南涟源的《围城》蓝田出发。绿皮火车哐当晃了一夜，把裹着山野气息的“山区口音”，轻轻送进了珠三角奔涌的潮声里。那时的我从没想过，脚下这片温热的土地，会一点点重塑我的骨骼与心性;更没预料到，多年后我会握着分行的文字，为它写下满纸深情的“传记”。

　　深夜抵达“一啖荔枝三百颗”的罗浮山脚下，南疆战事正酣的岁月，尽管有投笔从戎的红心壮胆，但军车经秋风过耳的马尾巴松林山区公路时，心还是揪得紧紧的，有种“不辞长作岭南人”的感觉。三个月临战训练结束后，1985年的春天是灿烂的春天，这一年换装后，我告别连队调到团政治处，从此在军队与文字打交道长达10多年。

　　1994年，我们的部队调防深圳特区，我抬头望去，“春天的故事”正在焕发新时代，脑海里闪过国贸大厦的塔吊正一“块”一“块”把太阳吊向高空，耳边“三天一层楼”的号子声，清亮得仿佛能把天空擦得锃亮。夜里伏案写作，我落下人生第一行关于岭南的句子：“我把枪擦得比月亮还亮，是为了守护这片能把石头变成灯的海。”

　　从那天起，“湖南涟源夏志红”的印记渐渐淡去，“岭南夏志红”成了新的标签——身份被海风细细雕刻，连血液里，都悄悄渗进了浪花的咸腥。

二

　　15年军旅生涯，于我而言，是学会了两件与“心跳”相关的事：一是把钢枪紧抱在怀，让心跳与扳机的节奏同频共振;二是把钢笔牢攥手中，让心跳与稿纸的纹路同频起伏。

　　在广州军区《战士报》的四开版面上，刊用过我写的军事新闻，北京阜外大街的《解放军报》上，也刊用过我写的诗歌;在惠州罗浮山的靶场边，在深圳军民共建中，我写过炮声隆隆的通讯，也写过月光在弹壳上轻滚的诗句，字里行间都是对这片土地的眷恋。部队首长曾笑着说：“夏志红，你能立三等功七次，是因为你把每一次任务，都当成一首诗在认真写。”

　　1998年10月，我摘下肩章军衔，转业到故乡湘中娄底广播电台，三个月后，一纸调令，又把我调到岭南广东中山供电局。离开军营的夜晚，我把帽徽小心别在日记本最后一页，写下这样一句话：“枪不再响，但笔要继续‘走火’。”

　　从守护家国的“光荣事业”，到点亮万家的“光明事业”，我把矗立的电杆当成新的“钢枪”，把璀璨的万家灯火当成新的“战场”。中山，这座以伟人名字命名的城市，用岐江水的温柔与包容，轻轻接纳了转身的我。第一次爬电线杆，我把安全带系得比当年系手榴弹还紧，手心全是汗;第一次夜间抢修，我在雨幕里看着整条街的灯，因为我的双手重新“睁眼”——那一刻，我清楚地知道，自己又一次被岭南温柔“认领”。

三

　　2016年5月13日，中山人民医院CCU病房里，时间仿佛被按下了慢放键。

　　心梗像一枚沉默的炮弹，猝不及防把我炸倒在办公桌与救护车之间。接下来的72小时，我躺在病床上盯着天花板，总觉得死神穿着塑料拖鞋，在走廊里来回踱步，脚步声又沉又清晰。窗外的中山，天空蓝得不像话，云朵像被仔细熨过，连一丝褶皱都没有。恍惚间，我忽然想起，还有好多电力线路没走完，还有好多关于岭南的诗，没写完。

　　72小时的生死较量后，死神悄悄离开，我重新握住了“生”的希望。护士递来一张纸，我颤抖着写下心愿：“如果还能出去，我要让每一根电杆都开满花;如果还能出去，我要让每一座村庄都长出诗。”

　　出院那天，我把这张写满期许的纸折成小船，轻轻放进岐江。小船顺着退潮的江水慢慢漂远，山花灿漫的五桂山上的凤凰木，梦中无数的快乐孩子簇拥着鲜花，热烈欢迎我从“天国”回到香山。重拾诗歌的我，诗意盎然，思绪联翩，像替我提前出发，去检阅未来那些值得书写的山河。

四

　　广东省“百县千镇万村高质量发展工程”启动的消息传来时，我正在南岭山脉脚下的连南见证电网人架线。

　　那天的阳光格外亮，山里的客家话、瑶语、潮汕话、湖南话五花八门缠在一起，热闹得像一锅滚开的浓汤，满是生活的烟火气。我循着声音走去，看见瑶寨阿婆坐在门前绣新图腾，指尖的针脚比年轻时还密，每一针都藏着对生活的热爱;看见90后村支书把手机架在田埂上，对着屏幕吆喝：“家人们，三角梅老桩，赶紧上车!”;看见老匠人把3D打印的狮头骨架递给徒弟，而狮眼依旧是手工细细描的金，守着老手艺的温度。

　　那一刻，我忽然懂了“百千万工程”的意义：它从不是文件里冰冷的数字，是阿婆指尖那抹鲜活的朱砂红，是村支书镜头里那抹耀眼的中国红，更是老匠人眼眶里，那抹藏着感动的泪光红。

　　也是从那天起，我给自己订了条铁律：一年至少跑一百个乡村、企业，写一百首诗，让每一首诗都带着泥土的香、露水的甜、数据的蓝，还有生活最真实的心跳。

五

　　于是，便有了这本《岭南吾家山》——

　　诗集分三卷，卷一《岭南的颜色》，写尽岭南乡村的鲜活景致;卷二《岭南的路标》，记录“百千万工程”里的前行足迹;卷三《岭南的温度》，藏着山野间最动人的人间温情。

　　写《岭南的颜色》时，我常把自己“埋”进稻田。开平碉楼旁的稻浪，一浪高过一浪，汹涌着像要把整座百年碉楼轻轻抬起。我用手机录下稻穗摩擦的沙沙声，回到住处，就把这份自然的声响写进诗里：“稻浪把天空举高/像当年民工把钢筋举高/一粒谷子与一块砖头/同样拥有改变世界的弧度。”

　　写《岭南的路标》时，我跟着90后村支书去了他的三角梅基地。夜里11点，直播还没停，他把手机递给我，笑着让我对着镜头读刚写的诗句：“每一株三角梅都举着一盏小灯/照着我们回村的路/也照着世界对中国的凝视。”诗句刚落，弹幕就刷了屏，有人说“诗人来了”，有人讲“原来乡村振兴也能这么浪漫”。那一刻，我真切感受到，诗与土地能产生奇妙的共鸣，甚至可以互相“带货”。

　　写《岭南的温度》时，我又回到开平碉楼，陪着90岁的林阿婆剥柚子。阿婆说，她19岁去马来西亚，60岁才回故乡，一辈子的乡愁，都缝进了手里的花布里。如今，她把花布改成文化衫卖给游客，一件99元，还附赠一张自己写的侨批。我帮阿婆想了句广告词：“买一件乡愁，送一段中国近代史。”阿婆听了，笑得满脸褶子，像把一百年的风雨与温暖，都笑进了眼眶。

六

　　有人问我：“你写岭南，怎么总盯着这些‘小’东西?”

　　我笑着答：“因为只有‘小’，才能被心跳紧紧抱住。”

　　我不写“百千万”的宏大叙事，只写“一个阿婆”“一个村支书”“一个返乡青年”，写他们身上鲜活的故事;我不写“城乡融合”的专业术语，只写“一棵三角梅怎样把根扎进旧墙缝，又把花开在直播间”，写乡村发展的生动细节;我不写“文化自信”的响亮口号，只写“一个醒狮头怎样从原木到3D打印，再到Z世代的背包”，写老手艺与新时代的碰撞。

　　我始终相信，当无数个这样的“小”被看见、被朗读、被转发，它们会像珠江的支流一样，慢慢汇聚，最终形成“大”的力量——汇成这个时代最辽阔、也最动人的合唱。

七

　　写这本诗集的900多个日夜，我几乎是贴着土地在呼吸。

　　为了写《连南瑶绣》，我和朋友在瑶寨住了五天，看着诗友跟着阿婆学穿针引线，手指被针扎得像蜂窝，却读懂了老手艺背后的坚守;为了写《长安镇的夏夜》，我和三五几个朋友，硬是在长安街边小巷喝酒聊天;为写《岐江夜市》，在露天吧和烧烤摊吃“串串烧”，品味到老百姓的人间烟火气;为了写《大妈在春天里直播》，我陪着老人家一起喊一起叫，感受到了科技给人们带来的思想观念改变。从七十多岁的阿姨直播中，我学会拒绝“葛优躺”。

　　越写，我越确信一个道理：真正的诗，从不是坐在书桌前“写”出来的，而是从土地里“长”出来的——它得从土地的裂缝里、从人的掌纹里、从心跳的节拍里，一寸寸、一点点慢慢生长，才会有生命的温度。

八

　　诗集定稿那天，正巧是2025年中秋，也是我59岁生日。

　　我找了一座旧碉楼，把59根蜡烛轻轻插在窗棂上，任由月光洒下来，像替我点燃了这份期许。

　　吹蜡烛前，我偷偷许了三个愿：“愿岭南的每一座村庄，都因为被书写而不再孤单;愿我的每一行诗，都成为‘百千万工程’里，一粒会发芽的尘土;愿所有把异乡当故乡的人，都能在别人的诗里，认出自己的母亲，认得来时的路。”

九

　　此刻，你翻开这本书，就像推开了一扇朝北的窗。

　　窗外，珠江的江水正在退潮，露出大片湿润的滩涂。滩涂上，一只白鹭单腿站立，姿态悠然，仿佛把整个世界的温柔，都悄悄收进了羽毛里。

　　要是你仔细看，会发现白鹭的倒影里，有我的影子，也有你的影子。

　　我们都是候鸟，曾一路向南，把翅膀借给过风，把心跳借给过脚下的土地;

　　我们也都是留鸟，一旦在这里落脚，便会把整片岭南的天空，当成自己一生的巢。

十

　　我的岭南我的家山。

　　湘粤相连，一封家书，千里沉默，就是拆封，粤来粤湘!

　　最后，请允许我用一句新写的诗，为这篇自序落款——

　　“我把湖南的骨头种在广东的泥土里，

　　长出另一座故乡，

　　名字叫：岭南吾家山。”