最原始的婚礼
所谓最原始的婚礼，就是没有举办婚礼的婚礼。这在大革文化之命的假面社会里，是雅
人不訾，俗人不议的风行事实。那时过分热闹的事，人都畏惧，生怕出岔子。
1967年5月8日，是我在人生旅途上，带着满头满脚蒺藜，告别四十二年跑腿子生涯的开
始。“跑腿子”是东北土著人对光棍汉的形象称呼。我这个五饥六瘦的大荒地寓公，因沉厚
老实，谦恭得体，得到醒眼人的救助，助我苦苦营造出一个受到法律庇护的温暖巢穴，即俗
称为“家”的精神实体。从此，在一个屋檐下，两个相知恨晚的人，将过着相濡以沫，相呴
以湿的感情生活。我精神突围了。
区区登记小事，如果不是我本于高姿鲠骨，半路自揭己短，到柳毛子里迁延半天，如果不是
办理登记的老儿横生枝节，百般盘诘，最终藉助妻子齿牙还击才得以脱身，何至于起个大早
，赶个晚集。
春风相亲相暖的这天午后，一个怀揣结婚证的浪子，旁边走着一个口袋里放着同样证明贴着
本人相片的陌生女子，从登记处的大门走出来，并肩走在一起，这就是夫妻了。在最荒唐无
稽的疯狂年代，一部仅存的严肃的法律，依然承认人的这种权利：爱与被爱的神圣权利。于
是这才有了“家”。那么猖狂的，令中国大陆鼠泣十年的“革命”，都没有埋葬“家”。所
以，当我领过结婚证时，我感到“天道好还(报复)”的深刻涵蕴，“将”了造反派一“军”
，从侧面显示出我的一种尊严。
然而，天色向晚。五月的黄昏飘浮在虎林的街头巷尾。所有开往东方红的客货列车都没
有了，返回一百五十里外的家已不可能。我们本来可以名正言顺去住旅店，可那阵虎林镇旅
店都是脏乱差出了名的鸡毛店，惹一身虱子回去那又何苦?我们只得走向穆棱河边的老砖厂
家属区，也就是如今石碴队的家属区。我们去找四川老乡，找同是“在劫难逃”的朱亚希的
妻子戚循文。戚循文和我妻子一见如故，如逢旧知，立刻备办菜肴款待，殷勤挽留我们住宿
，她则到邻居家借宿。
次日上午，我们买了些不可或缺的家庭用具，就像蠕缓的蜗牛，驮着“家”的躯壳，回
到石碴队队部旁侧那间三平方米小屋。占据一席之地，支起两个人不翻身正合适的板铺，空
间仅够容身，却是风雨同舟的载体，此谓梁南之家。前来参观的人，无法插足其间，只能委
屈在门外，领略二三而已。
不惑之年娶妻成家，这在中国不安宁的年代，为数极少；“文革”十年，大约人人自顾
不暇之故，我简直没有听说过婚嫁喜娶之事。但连举行原始人婚礼的草草仪式也取消了，无
主婚人，介绍人亦远在他乡未能出面(或许一时还不敢公然出面)，仅凭登记领来的一纸文书
，就替代婚礼，这样潦草哪有几家?我们去虎林时，去完成做夫妻的法律手续，隔天归来，
已是夫妻。劳力汉们全蜂拥到帐篷门口来看望，替我往升斗之室的洞房搬行具。我一时没注
意他们在用什么感情视线看我望我，仅向他们似笑非笑地点点头表示感谢，就算了结了这件
人生大事，这对于迎来送往之风鼎盛的中国人来说，是否缺乏礼范之气?
妻子离开江南老家时，为即将觅得一方凡尘热土落脚生根，按传统老规矩，煮了好几十
个涂上红色的喜蛋，我们回家检视时，个个圆润，新鲜如初，妻子乃放入口袋，走入我们住
宿的帐逢散发。婚礼的礼仪就由这种草率的形式，来完成最后一道程序了。
草率成事是出于无可奈何。身份与环境使然，手头拮据使然。这年，距我领到“右派”
头衔十年，免冠六年，历来奉公守法，行必由径，这是人所共知的事实。岂料“文化大革命
”的疯人运动一起，全部予以否定。不但旧事重提又算“右派”，且横加上一顶“地主”帽
子，成为双冠人物，一行一动，任何人都可以评头品足加以指责。办这种事，自然以悄不吱
声如鱼行水中为好，故曰“身份使然”；环境使然者，地处荒僻之野，等级外的小卖店也没
一个，管理员张健甫出于义务，只代劳卖点火柴香烟煤油，间或卖点散酒；山外小镇路远，
市场萧条，经济萎缩，积蓄已花光三分之一，妻子这时还是“黑人”，没有户口，以此之故
，不得不作勒紧裤腰带过日子的打算。加之斗风延绵，疑窦环生，人际关系布满裂缝，人情
如水，人人均无热闹起哄的兴致……
那时的年轻人多犯虐待狂，他们感兴趣的，是蹂躏人的尊严，结伙抄家，惟恐天下不乱
，以便趁乱随时抓些人出来打倒、揪斗、游街，很少听说结婚的事。我却一改初衷结婚了。
有时路上碰见熟人，每令对方吃惊咋舌：“哟!当新郎官了!”出于礼貌，我便领着妻子，造
访一些流放来的朋友，边境一带是不少这种人的，东方红亦然。
东方红镇斯时是个道地的蕞尔小镇，街没有街，店没有店，绝大部分房屋是草房，没有
一栋楼房，可谓寒伧。然拥抱它的是高木秀草，矮丘飞萼，土香水肥的神秘林薮，原虎林农
垦师砖厂分支出来的一批人，已在东方红林业局辖区建起一个拥有上百个坯场的大砖厂。像
我这样外表上挂着行政级的劳力汉子，有好几个就在这儿出卖劳力。岁月失居，时节如流，
曾日月之几何，内中有两个朋友周素新和潘荣光，1960年冬我们同住一个地窖子烧木炭，他
们早已成家，且有儿女绕膝，然老态如秋，犹如槿花，一灼即落了。
我顶戴着纸糊的“新郎”之冠，叼光三天婚假，未疏故人。抱着拳拳之意，不计远近，
叩门而入。他们自然仍是寒素人户，忙炒鸡蛋酸白菜隆重相待，烟茶不断，旧话点燃。通过
他们的嘴，再传相告引我之近况。十年凄风苦雨，虽未斗柄回寅，吉星一照，而蹭蹬失意远
未告终，我们还须住风水先生不齿一瞥的破屋中，等候价越千金的时刻到来。
但我的渺焉之身已有了“家”!
| 
