屈指数来，从开始写诗到现在，近20年了，写得不多也不算少，几本集子中，令自己满意的却不多。最早引起读者（应是听众）好评的，应是组诗《小镇之秋》，却不是发表在报刊上，而是1987年11月27日在四川人民广播电台“文艺听众之家”节目中，由两位男女主持人配乐朗诵的。我还记得女主持人叫“楼梦”，一个富有诗意的名字。不久，电台就转来了20多封听众来信，其中不少誉美之辞——这是在川内外有名的电台文艺节目，对于一名刚出道的文学青年的激励，那是可想而知的。第二年的同月20日，该节目又播出了我的组诗《童年的歌》。那两年该是极富创作激情的，也有一些诗作引起人们关注：1987年7月21日在《诗歌报》发表的《我的太阳》，当时的主编蒋维扬颇为欣赏；1989年发表在西安《当代青年》的《致望夫石》一诗也曾引起一番争议；而当年家乡自贡文联《川南文学》发表的《忘却是一种美丽》，后来有评论者则称之为我的爱情诗代表作之一。不过，当年这些诗作发表时，并非“祁人”之名，而是署笔名“祁劼”。
现在回想，用“祁人”发表诗作，是1991年第三期《绿风》诗刊上的《命运之门》，一首自己较为喜欢的小诗。或许就是从它开始，诗坛才有了“祁人”之名。
我常想，人生是那么地不可预知，却又充满着玄机与诱惑。而命运本身就像一首诗，偶然之中似与必然关联。我的人生、命运与诗，或许便是如此这般。
我60年代中期出生于川南小镇的贫民家庭。作为贫民的父亲从未上过学。母亲是地主女儿，解放前上过初小，后来从农村嫁到了父亲的小镇。母亲说我早晨6时出世，就取名光明——一个极为普通而又深含寓意的名字。那个年代，大约父母因身世之缘，承受了太多的苦难，才期望我前途光明，有出头之日。我理解并感激他们给予我的引领，令我一直走在一条向阳的大道上，并从事着光明而美好的诗歌事业。我曾经真正感受到了名字的力量！后来，轮到我给下一代取名的时候，已经时代巨变、生活纷繁。我只想孩子能够健康成长，做一个平平常常的人，并不需要去出人头地。当然，我还希望是个女儿。我甚至连做梦都是女儿，想象她像诗一样可爱而美好。翻完整本《新华字典》，却想到单名“人”字——无论是否前程锦绣，惟愿下一代堂堂正正，挺直身子做一个“祁”家“人”——心思简单，却似乎怀有上一辈同样的期待。不过，命运总是出乎意料的。1990年7月9日，儿子出生了。虽然期盼女儿，但源自灵魂深处的声音——我的血液和诗歌有了传人——就叫“诗扬”吧！儿子出生的瞬间，我随口喊出的名字，仿佛火山爆发般的岩浆一泻而出。
5个月后，一个皎洁的月夜，我抱着诗扬在阳台逗耍赏月，“文艺听众之家”开始播放刘天华的二胡独奏《江河水》——一曲悠悠的琴声，令我和诗扬一下子都变得安静了，音乐似在空气中流动，一股情绪油然而生，我仿佛是自言自语，又像是与儿子的凝眸对话，诗句如天籁之音徐徐溢出：偶然之间/你轻轻一推/命运之门便启开了……
我相信，那是命运之神与诗神缪斯的一次青睐，它终结了我过去的时代，却开启了我诗与人生的新天地——从此，以祁人名字创作的诗歌见诸全国各种报刊：《星星》、《青年作家》、《中国青年报》……1993年移居北方，在京安营扎寨至今，可谓与诗相依为命。1994年，以《命运之门》为名的诗集由中国文联出版公司出版。
回首来路，多少光阴晃若一梦，年华如流，于手上踪影飘逝，却是握它不住。聊以自慰的是，走过的脚印也还真实、清晰，像故乡小镇巷道里，那一块块高低不平的青石板，多少年过去了，还不时在心灵一隅，碰撞出三两声清脆的回音。我想，无论生活在何处，无论未来命运如何不测，我终将对生活怀着像狗一般的忠诚，对诗歌怀有孩童般的眼睛——这就是《命运之门》为我启开的面向世界的心灵。
附：《命运之门》
偶然之间
你轻轻一推
命运之门便启开了
人生一如既往
无暇顾及往日的一切
比如红豆般的相思
比如绿叶般的心事
比如大海中颠簸的船只
比如载着船只漂泊的流水
比如……一切
一切都在命运造访之前
严阵以待
偶然之间
或者于想象之外
你轻轻一击
岁月之河便解冻了
命运之门
亦然洞开
（原载1991年第三期《绿风》诗刊）
| 
