| 华姐!自从两年前你撒手人世，离我而去，我就一直想为你写点什么，但始终不敢落笔。我担心会因不能充分、准确、完美地表达内心的深情，描绘你我之间几十年来的交往，而自感愧疚，也不能使你称心——我相信你这样的人灵魂一定能够升天，虽有人天之隔，你也能听到我的倾诉。今天我终於鼓起勇气，坐到桌前，试着实现这个未了的心愿。
华姐，我永远记得见你的最后一面。那是前年夏天，你已身罹绝症，久受折磨，面黄如蜡，骨瘦如柴，我和妻子玉冒着酷暑前去你家探望，只见你蜷缩于铺在地上的一领凉席之上，见到我们，眼睛亮了一下，立即又淡下去，已经没有与我们应酬的精力。也许你自知将不久于人世，所以我觉察你那难言的深巨的悲哀。你的丈夫F先生和一双正当妙龄的女儿也是一脸愁容，一种厚重的悲愁气氛笼罩着这个平时充满欢乐的家庭。玉特别心软，平时最见不得苦戏，禁不住便红了眼圈儿。经受不住那种沉重的心理压力，我们呆不多久便告辞了。
谁知道一去便是永诀!
那天你是特地要家人把你从肿瘤医院接回来的，也许你是想最后看一眼这个为之倾注心血、惨淡经营20年的家吧? 你知道自己形销骨立，让人看了痛苦，所以执意要家人把你转到另一家医院去，度过此生最后的时日，不告诉包括我这样的“外人”，以免大家为你难受。
这样，我就只能在不久以后，到石桥铺殡仪馆向你的遗容深深三鞠躬，然后独自在公路上蹀躞，一任几十年的往事杂乱无序地在心中翻腾，眼前迭印着一幕幕的人生悲喜剧——我与你同台演出的。
对于我们子女这一辈青年，1958年是太遥远了。但对于你我，却是那样的铭心刻骨!这不是火红的大跃进的1958，而是在春天，反右的余波荡涤着你我就读的重庆第一师范学校，形成了你我命运的恶性转折，又造成了你我相识的契机，成为你我间几十年断断续续的关系史的开端。
华姐!想必你对那场在中专和高中学生中进行的“社会主义教育运动”，即便在宁静的天国，偶尔回首也会心有余悸。那以前我们在不同的班级，尽管同学近三年，彼此并不认识，却猛地同时成为大字报围剿的对象，成了全校的知名人物。都怪我们太天真，太单纯，太轻信，响应校长、老师们的号召，对生活中不理解的事物，提出一些疑问，希望得到解答，以期提高认识，提高觉悟，不料竟因而惹火烧身，作了众矢之的，也不免成为人们背后议论、指点的对象。说实在的，我那时一心追求缪斯，你也只是个并不起眼的姑娘，在这以前我连你的名字也不知道(也许你知道我这个多少有些狂妄的“校园诗人”?)；是因了这样一阵可怕的台风，我才“认识”了你：常见你低着头，孤零零地匆匆行走。虽然同“病”相怜，但不可能同你交谈，还不能算真正认识，当然更想不到日后会与你有几十年的深交呵。
华姐，当年的我们是那样诚惶诚恐地检讨错误，而当局也曾信誓旦旦地许愿“三不”(不抓辫子，不打棍子，不戴帽子)，谁知临到毕业时竟晴天里一声霹雳：你我都因“政治不及格”而不准毕业。别的同学兴高彩烈有的升大学，教的教中学，有的教小学，我们却垂头丧气地分别到两所小学去“见习”，即继续接爱改造，以观后效。规定了一年的期限。据说之所以这样处置，是为了进一步教育、挽救我们这些个可怜的迷途羔羊!因为你是青年团员，还被开除了团，受到了更加沉重的打击。那时，我17岁，你比我稍长而已。厄运就从此开始。黑锅一背就是20余年!人生有几个20年呢!
“见习”时，你在沙坪坝，我在北碚，各自苦苦挣扎，如期转为正式教师，就是唯一的愿望。一年以后，一师召集十多名“见习生”返校学习三天，要求各人汇报心得体会。虽然朝夕相处，你我之间并无私下接触，我不记得是否交谈过。三天很快就过去了，当宣布结果时。谁也不会料到，竟只有少数有突出“立功”表现的人得以转正，其余的延长见习期一年!你我都没能成为“幸运儿”，只有雪上加霜的份儿，真是欲哭无泪!那种失望、懊丧、恼恨的心情，难以言说。
也许是三天的集训，我在你心中留下好的印象，开学以后，你寄来了第一封信，诉说心中的不平。这理所当然的得到了热烈的响应。于是在北碚、沙坪坝之间，鸿雁往返，两颗年轻的心碰出了火花。“见习生”的存在十分短暂，尝到那种打入另册、备受歧视的滋味的人也已不多。倘若那时你我的通信保留下来，也许还有“史料”价值呢。这是两条涸辙之鱼，在相濡以沫呵！除了牢骚之外，也常互相鼓励，我们还在寄希望于来年呢!
然而来年，即1960年，不知是否因为全国性的饥饿，一师当局竟把我们忘却了。暑假中，耐不住急切的等待，你约我一道，去成都探亲，不意竟演奏出我一生中少有的一段华彩乐章。
一家人分灶而食，至爱亲朋因几粒粮食而反目，在那时候不会成为新闻，然而我们在成都和灌县你的亲戚家却受到了贵宾般的接待。我的身分，你只介绍为同学，但我感觉主人家是把我当作你的男朋友看待的。不是这种关系，按那个时代的风习，怎么会一道走人户呢?
记得我们溯岷江而上，走几十里夜路，好容易才赶到紫坪铺电站你舅父家，也不以为苦。在那里印象最深的是掺入清晨和露采摘的南瓜花煎成的面饼，至今我还觉得是今生吃到的最为鲜美可口的食物。
记不清楚是谁的提议了，婉辞了你一再挽留的舅父舅母，我们上青城山去。那时灌县县城到青城山40多里路，还没有客车，于是并肩步行。一路田园风光，沃野平畴，美不胜收，与开门见山的重庆大异其趣；而且有一个青春旅伴同行，简直不啻身在天国。什么“见习”，“转正”，都丢到爪哇国里去了!
天有不测风云，行至中心镇，忽然乌云四合，天昏地暗，暴雨如注。不知哪来的劲儿，我们买了一把雨伞共撑，竟顶风冒雨继续前行。不一会儿就都淋得一身湿透。居然相携相扶，于黄昏时刻登上了峰顶。到了上清宫，连随身带的换洗衣服都拧得出水。道士道姑们见我们像这样上得山来，都惊奇不已，便拿出他们的衣服，让我们换上了。俨然两个新来的教徒，不禁相视莞尔。是夜，古观万籁俱寂，一灯如豆，相对而坐，真不知今夕何夕。忽闻琴声琤琮，回荡空院，清心涤肺，几疑仙曲。我心中余韵悠悠至今未曾绝响。华姐，你信吗?
次晨雨犹未住，不过已是强弩之末。我们冒雨游山，只见雨中千峰，苍翠欲滴，白云在山谷间飘荡，悠然自得。千寻峭壁之上，有亭曰“呼应”，有亭曰“神灯”。然而。在呼应亭中我放声呼喊：“喂——，喂——”，未闻群山回声；在神灯亭中，向山下搜索亦未见传说中的神灯一盏。不过我毫不遗憾，因为我知道，我的任何呼唤，都会在你的心壁上碰出响亮的回声；你明亮的脉脉含情的眼睛，不就是我的至为宝贵的神灯?还须得上别处去寻找吗?
这种幸福的感觉，使我的灵感附身，很快写就了两首小诗，已分别收入我去年和今年出版的两本诗集：《戴“镣”之舞》和《献给永远的情人》，并且都是列为首篇，遗憾的是，你没有读到。由于你可以理解的原因，至今我还不知你骨存何处，也没能献给你的在天之灵。
在那样的时刻，在那样的地方，不发生一星儿什么事情几乎是不可能的。该发生的果然发生了。就在呼应亭中，在你我并肩而立，俯视雨中莽苍苍群山的时候，我的右手很自然地搭到你的肩上，你回眸一笑，于是我们紧紧地拥抱在一起，继而一次长长久久的甜甜蜜蜜的一生只有一次的初吻，站成了一枝并蒂莲……就像瓜熟蒂落，就像水到渠成，这一切都这样自然；无须请求也无须同意，未经思考更未经决断，这永世难忘的时刻，那种无比幸福、无比美妙的感觉，至今还烙在我的心头!华姐，你信吗?
我们是像两双快活的小鸟，比翼飞下青城山的。仿佛神行太保，从山麓到灌县，也是不经意就走完了全程。下午，在从灌县到成都的客车上，我忘情地时而搂着你的腰肢，把头靠在你的肩上，或都把玩着你那一对长长的乌油油的发辫，而不顾其他乘客的侧目。即便是一双沉浸于热恋中的人儿，这样的举动也是够“惊世骇俗”的了，然而你我毫不畏惧，毫无顾忌，并且以敢于做这样的挑战而骄傲!从上山到下山到返回成都，是我永生永世都不会忘怀的一段美妙旅程。我想，当你身居天国，偶感寂寞，而回首前世时，也会因忆及彼时彼地的如烟旧事而一粲吧?
然而无忧无虑、如蜜似饴的神仙般日子毕竟是短暂的，那天傍晚，一到达成都，就意味着从天国重新掉到地面，你我又不得不重新面对严酷的现实。当天晚上，在城中心的人民公园，面临分手的时刻，你我谈论的中心已经是对于前程的忧虑：回到学校，将得到一纸什么样的通知?当然，又是一番温存，一番缱绻，但其中已掺和了太多的烦忧苦涩，给予我们的是一种极其复杂的况味。
就在那天的午夜，我因挂虑与我相依为命的慈母日日倚门悬望，便只身登车南来，而你还得在成都逗留些时日。就这样匆匆作别，诚然依依难舍，却没有山誓海盟，互相只有“如期转正”的祝愿。
谁知我们这几个“见习生”的命运，一师和它的主管机关重庆市教育局根本没有看在眼里。又无故拖延了半年以后，于1961年3月，我才调到北碚毛背沱小学成为正式教师；而你则留在重庆大学旁的一所小学，也转了正。但是这并不意味着就可以挺起腰杆做人，你既曾被打入另册，人家当然另眼看你。我无法忍受那样生活，又为已患了“肿病”的母亲担忧，便于这年暑假，离职回到家中，成为一个无业者。 | 
