我看见无数的风车在旷野上等人
是在等我呢，还是在等堂吉诃德？
它们挥舞着巨大的手臂
像在召唤：快来吧，快来吧
在真正的风景面前，我显得过于拘谨
除了浮想联翩，再也做不出
什么激情的动作
或许，我不是达坂城最期待的那类人？
这么多的风车，使旷野加倍地空旷
幸好，王洛宾的歌声从录音机里
响起了，他是一个会唱歌的
并且消失了很久的堂吉诃德……

　　　　■　龟兹石窟壁画

从来没有过的，我看见了
另一个人的梦，也就等于看见了
那个做梦的人

我看见了在他梦中活着的禽兽、花草
也就相信：他本人还活着

这是一个活生生的梦。这是一个
活生生的人，他在继续做梦
以证明自己仍然活着

颜料在消褪，梦境日渐模糊
反弹琵琶的飞天，越来越感到无力
做不完这最后的慢动作……

从来没有过的，另一个人的梦
使我陶醉，接着又把我惊醒——
该走了；否则，呆的时间长了
我也将被这个具有无限能量的人梦见
成为壁画里的某个人物

　　　　■　沉默的戈壁

沉默不是歌。可我擅长
把沉默唱出来——
用最慢、最慢的节拍，慢到了
仅比停止稍快一点点……
这是我比那些歌手更优秀的地方。
无师自通。
在中亚腹地，鸟兽无影无踪，
石头守口如瓶。明月高悬，
一个人的心事永远在孕育之中。
沉默，其实比任何歌都好听！

　　　　■　巴音布鲁克草原

当我用手按住地图的这一块
掌心被草叶撩拨得痒痒的
如果继续捂紧这张纸，还能触摸到
马的鬃毛，但就是抓不牢
那根若有若无的缰绳
我实在舍不得松开手呀
生怕炊烟、牧歌、骑手愈来愈小的背影
会从指缝间溜走……
虽是夏季，天山的雪水汇成的河流
仍然有点儿冷，那种让我感到
烫手一样的冷。幸好勒勒车的辙痕里
开出的鲜花，是热呼呼的
牲畜成群的游牧部落，沿着我掌纹的趋向
逐水草而居。是否会把头顶的弯月
当成一个人剪得短短的指甲？
我无法判断：自己屏住呼吸捂住的
是一头羊呢，还是一朵云？
它们几乎具有相同的质感
巴音布鲁克草原，在新疆地图上
只有巴掌大的地方。抚摸了一千遍
也摸不够。我尝试着
跟草原的缩影肌肤相亲
风刮得越来越大了，哗哗作响
远方的我，被一张纸欺骗了
还是在用想像——欺骗着这张
快要揉皱的纸？