去新疆采风，终于有可能看见世界的原貌，看见冰川、雪山、沙漠、戈壁、草原、盆地、丘陵、内陆河、湖泊、峡谷……看见可以构筑起远古记忆的几乎所有元素。视觉上的收获，反而使我的心倍感空虚与荒凉。当然，我还看见了人，看见游牧民族的后裔、屯垦者、坐贾行商、观光客，与这些真实的幻景同在。我还是觉得缺少点什么。某日晚间投宿轮台县，住在都护府迎宾馆（原先的县政府招待所），点烟时随手拿起搁在桌上的宾馆特制的火柴，竟心弦一颤。火柴盒上印有一幅古色古香的边塞山水画，以及两句诗：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戌轮台。”还题写着原作者陆游的名字。实在想不到，在边疆的野岭荒郊，能够邂逅一位古代大诗人的影子。我不得不震惊于诗歌的力量，无时不在、无处不在的神奇力量：继刻在竹简上、写在宣纸上、配乐朗诵、印成诗传单或结集出版之后，到了二十一世纪，居然还能以旅游饭店的火柴盒作为传播的载体。作为一个现代诗人，我既为陆游感到骄傲，又为诗人这一伟大的集体感到骄傲。
　　轮台是自汉代开设的西域都护府之所在。不知唐朝的那些边塞诗人，有哪几位在轮台驻扎过？这个地名，倒是经常出现在岑参的诗篇中。譬如《白雪歌送武判官归京》：“轮台东门送君去，去时雪满天山路”；《走马川行奉送出师西征》：“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗”；《送李副使赴碛西官军》：“知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月”；尤其那首《轮台歌奉送封大夫出师西征》：“轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落”——简直使我下意识地想把头探出今晚投宿的都护府迎宾馆窗口看一看，是否依旧保留着盛唐的星空与夜景。轮台作为西域的象征，成了古代诗人的一个另类的梦乡。宋代也苦于边患，豪放派的边塞诗仍举足轻重，不知陆游是否来过轮台？但轮台确实已进入他的诗中。或者说，他的诗、他的名字，经历了长途跋涉，于八百多年后，终于抵达了梦寐以求的轮台，出现在县宾馆的火柴盒上，出现在我这个新时代的行吟诗人眼前。陆游梦见过轮台，而轮台，于八百多年后，依然在梦着陆游——今夜，它甚至把这个有关陆游的梦托付给我了。我还可以从另一方面来理解：陆游，托梦给我了；通过他的诗，托梦给我。
　　这一根火柴，或者说陆游的两句诗，点燃了我的思想。新疆的旅行，不仅是空间上的而且变成时间上的，我进入时空倒流的隧道。回到边塞诗中的西域，回到铁马冰河的唐宋，回到诗人们的黄金时代。藏匿在我麻木、疲倦的身体里的灵魂，终于醒来了。我不仅是一位走马观花的旅人，更是一位惊心动魄的诗人。当然，诗人本身就是乐于探索时空更深层秘密的旅人。不断开拓着自己精神上的疆域。
　　诗是最古老的互联网，一张形而上的蛛网，覆盖每一个时代，覆盖记忆，也覆盖未来。即使祖国版图的边边角角，也有诗的存在。陆游写那两句诗时，绝对想像不出，它会印在轮台县宾馆的火柴盒上，并且被我读到（他哪知道我是谁呀），还将被更多身份不明的读者记住；他绝对想像不出，自己会因为这两句诗，成为轮台的“形象代言人”——他用诗给轮台做广告了……这本身，就是诗之外的诗意，更大的诗意（诗可以创造无限的诗意）。这本身，就大大超越了任何诗人的想像力。可见生活才是最伟大的诗人，具有超人的想像力与惊人的创造力。
　　我与其是感叹诗歌的力量，莫如是感叹生活的力量：诗意在生活中无时不在，无处不在。生活的诗意，使我们诗意地生活。可以说是生活中的诗意，感化、促使我成为一个诗人。发现生活中的诗意，就等于唤醒自己——至少，是唤醒另一个自己。诗人创造着诗，而生活，也以更大的才情，不断地塑造着诗人。用诗意去激发他的灵感。
　　离开轮台县的都护府迎宾馆，我特意把那盒没用完的火柴（包括陆游的名字，陆游的一个梦），捎在行囊里。觉得自己小心翼翼揣着的，是诗的火种。

　　　　◆眼睛的盛宴

　　新疆，对于我是一场眼睛的盛宴。山美、水美、人更美。美不胜收。
　　中国诗歌万里行采风团路过南疆阿图什的晚上，欣赏了克孜勒苏柯尔克孜自治州歌舞团的演出——《欢腾的克孜勒苏》。第二天中午，在克州民俗村就餐，每座毡房前都站立着一位少数民族姑娘，笑脸相迎。我一眼就认出，她们正是昨夜为我们表演的演员。我挨个走了一遍，选出最漂亮的一位（堪称美女中的美女）。她正是昨夜的领舞者。走进她负责招待的毡房，席地而坐，大家争相跟她聊天。她叫阿依达，是新疆艺术学院的学生，目前正在克州歌舞团实习。她穿着鲜艳的柯尔克孜族服装，端庄高雅，就像古代的西城公主。
　　我问她“阿依达”是什么意思。她说代表着月亮上。有人开玩笑：“那么你就是嫦娥了。”是阿，美丽的阿依达，既像是嫦娥降临人间，又使我产生了置身月宫的恍惚之感。
　　这一顿饭浪漫得像是在月亮上吃的。
　　阿依达给诗人们递上奶茶、美酒，更令人陶醉的是她的笑脸。食物很丰盛，我们几乎顾不上品尝，注意力全集中在阿依达身上（她像一个发光体），没有谁会否认：这是一顿真正的视觉美餐。
　　饭后，在毡房门口，大家逐一跟阿依达合影留念。阿依达又即兴在镜头前表演了一段舞蹈。我是最后离开的，告诉阿依达：你的美丽把诗人们征服了。诗人都是趋美的动物。凡是美的东西一定是属于诗的，凡是热爱诗的一定时热爱美的。
　　我不仅跟阿依达合了影，还跟她要是电话号码。她很信任地给我写下了。
　　回到北京，匆忙地写下这篇小文章，就当是给身在克州的阿依达大了一个长途电话。祝她好运！
　　我还会告诉那些没去过新疆的朋友：在那遥远的地方，有位好姑娘（如同王洛宾歌曲所唱的）。去吧，什么时候见到阿依达，就等于抵达月亮上了。阿依达跟月亮一样美，但毕竟比月亮离我更近一些。