洪烛：
《西域》
■ 楼兰
在沙漠下面，有一个睡美人
睡得那么沉。睫毛几乎无法眨动
乳房仿佛沙丘起伏
我不知道她是谁，只能把地名
当作人名，一遍又一遍地念叨
听见了吗，听见了吗？
她的一个梦，比我一生的梦加起来
还要长，还要长一千倍
做梦其实挺累的。需不需要
休息一会儿？
临睡前刚搽过口红
睡去了，还在等待着
一个足以将其唤醒的吻
蒙着面纱的睡美人，睡着后
比醒着时更美。美暂时变成了永恒
为寻找她，我神情恍惚，失重般行走
几乎无法弄清：我是原来的我
还是她忽然梦见的某个人物？
■ 史诗里的英雄
史诗里的英雄不断成长
飞快地度过他的童年、青年、壮年……
那位真实的英雄，则逐渐
变成了另一个人
看见史诗里的自己会觉得陌生
史诗里的英雄，骑上另一匹马
挎上另一把刀，去战胜远方的宿敌
而他的敌人，似乎也不是原先的那一个
恐怕只有仇恨本身是相同的
英雄从一片草原出发，在纸上
找到另一片草原。纸做的草原
每翻一页，相当于一天，甚至一年……
他用本民族特有的文字装扮自己
以免被无关的人认出。他也经常
借别人的声音发言
他骄傲于自己有最多的模仿者
在死后，还可以再死，再死若干遍
当然，他还可以与自己的后代
同时降生。如此循环往复
直到有限的生命变得万能
史诗里的英雄活了，意味着
他的原型的彻底死去
我简直分不清：更爱哪一个？
或者，谁是谁的替身？
■ 水葡萄
在盛产葡萄的地域，我东挑西捡
找到了最大的一颗
一颗纯粹由水做成的葡萄
博斯腾湖，我无法把你摘下来
带走。我只能把你的名字含在口中
微绿或淡紫的波浪，比葡萄皮
还要单薄。幸亏有它
湖水晃晃悠悠，却不曾溢出来
水葡萄，巨大的水葡萄
如果也有果核的话，一定
还是水做的，是水的结石
我连抛给它的飞吻都是轻轻的
生怕一使劲，就会捅破
■ 诗人在葡萄园
葡萄园有着最隐秘的水系
我热爱那些悬在半空的微型湖泊，兴见作浪
诗也是这样：深藏不露的水库
头脑中结出一串活灵活现的葡萄
写在纸上，就被晒成了葡萄干
（有人称之为“葡萄的干尸”）
我更乐意沉浸于无边的想像，不敢轻易
动手采摘——一旦被摘下
就不是我想要的了！
■ 身体里的沙漠
在沙漠里种下一棵胡杨
却带走一片荒凉
这一片荒凉继续缩小，却不会消失
哪怕只剩下邮票那么大
最初是肺部出现阴影
接着成为一块心病。它不时游移
直至寄居在胃里
再也赶不走了
一个人为什么感到渴、感到饥饿
因为他体内也有一小片沙漠
梦见身体里的异乡
我嘴唇干裂、嗓音沙哑
■ 和女诗人守望奥依塔克冰川
冰川，堕落的银河
所有的星星都相继熄灭了
光明的河水变暗、变冷，死气沉沉
交通中断，航道淤塞
今天，站在岸边的织女与牛郎
一个是你，一个是我
肩并着肩，凭吊史前的神话、冰川期的爱情
它一定是被废黜了的，因为天上
还有另外一条……
仰望银河，也像是
解冻的冰川。我在找那个醒来的水手
■ 大地很小
大地很大，大地又很小
对于羊来说，大地是它正咀嚼的
一棵草，或这棵草的故乡
对于马来说，大地顶多
比它掌上钉着的蹄铁，略大一圈
而且越磨越薄
对于花，大地再大
也只够做一次梦。对于鸟
可以用翅膀来丈量……
那么对于我呢？大地既是
过去的摇篮，又是未来的坟墓
它大的时候，我很大
它小的时候，我也很小
今天还是大国王，没准明天
就变成小地主：我终将在地图上做梦
■ 塔什库尔干的羊
那只羊，长着跟人一样的眼睛
胆怯、迟疑，清澈见底
它在犹豫是否该给我让路
我则想得更复杂一些：我和它
是否同属一个上帝？是否对彼此
同样充满好奇？
我的上帝，在每天的晨祷和晚祷中
准时出现。它的主宰
恐怕是跟在身后的牧羊人
它遇见我，神态慌乱
像迎面撞上第二个上帝
我多多少少能理解它的心情
■ 奥依塔克的雪花
雪花，最轻的陨石
给我带来同样的震撼
穿透了九重天，终于
坠落在我掌心
留下看不见的陨石坑
雪花，最轻、最轻的陨石
轻得像没有重量
它的经历，跟从天而降的
陨石一样复杂
惟一的区别在于陨石是热的
而雪花是冷的。雪花的冷
也是一种烫手的冷
在奥依塔克，积雪终年不化
其中不乏
冰川季的陨石
■ 沙漠胡杨
根扎于地，抓住能够抓住的
每一滴水、每一粒沙
抓住每一分，每一秒
就像我写诗时抓住
一个字，一个词，和救命的稻草
裸露出来，也要抓住空气
风都被它抓疼了
此刻，又紧紧抓住我的心
等它松开，需要一千年……
哦，诺亚方舟才配得上
如此强有力的锚！
■ 阿图什的灯火
旷野无边。无边的旷野
使我首次感受到个人的有限
一盏油灯，灯芯燃烧到半截
随时可能被风吹灭。照这么下去
下半生还有什么指望的？
远处，阿图什的灯火亮起来了
一片可以够得着的星空
仿佛有很多人在灯下等我
孤独有什么用——除了让人想哭
趁早加入进去吧，我要在那里
娶妻生子、组建家庭
我要在那里，繁衍自己命名的星座
■ 雪从天上落到天上
天山就像天上的山。雪落天山
不像落在地上，而像落在天上
雪从天上落到天上，只不过
降低了一些高度。离人间还很远
雪从天上落到天山，落到天上的山上
等于还在天上。还会继续落下去、落下去
落到那些无法登上天山的人们头顶
可他们见到的已是雪的尸体
惟有天山的雪，分明是活的
这是我见到的最干净的雪
天山的雪，天上的雪。姑且做一回
天上的人，赏花，赏天上的花
看着看着，我也变成了最干净的人
■ 局外人的草原
油画一样的草原，远看比近看
效果更好。远看比近看
更为柔和、谐调。画框在哪里？
四处蔓延的青草，没有边际
可每一根都像画出的
调色板在哪里？让我再加上一笔
加上一个小小的人影
草原上什么都不缺了
就缺我自己
■ 爱上向日葵
我望着你，你望着谁？
你是向日葵，我也是向日葵
趁你扭头看太阳的时候
我也扭头看你呀
看不完，看不够，越看越想看
太阳有啥好看的？有你就足够了
每多看一眼，就像多活了一年
在向日葵中间，我恐怕是
惟一的无神论者，看来看去
看到的都是你的眉、你的眼、你的脸
让我痛苦的是，你只看着别处
却不看我——仅仅因为
我不会发光……
向日葵从来不看同类！
■ 最小的星星
最小的星星，只有指甲盖一般大
佩戴在你的戒指上
这是我送给你的定情礼物
虽然小，仍然是星星
擦一擦就更亮了
不要问我怎么把它弄来的
■ 绿洲
大草原就像一件百衲衣 | 
