Page 79 - 《中国诗人》国际版2026第一期

「匿跡」

清晨到傍晚。頭疼像暴君
操控著身體的居民。

我的身體，我並不知道，它
居住著什麼人。外星人。怪獸。
「經驗之談」 更像一間診室。沒醫生。沒儀器。
我總覺得它在背離我，嫌棄我。

太冷靜，不適合坐在月光下。 很多人看到我穿的衣服，並不記得
太激動，不適合穿紅色衣服。 它是什麼顏色。很少人
將身體靠近篝火，會有兩塊 看到一個裸體的時代。
凹痕。一天有兩種理由被稱作一天。 我一個人會在花園待很久，

一首抒情。一首言志。第三者。 久到被植物搬到其他地方。
蘋果因為咬過一口， 我希望，幾十條魚
得到一個開始氧化的蘋果。 覆蓋住這具身體。貓幫我打開

長久不說話的兩人， 身體的郵包。處女尋找處方。
是一棵樹上結出的兩種水果。 這是一個人，對兩性的遐想。

「在別人身上迷路」

在下午和深夜之間，
我們聊了一個潮水。
為了捍衛蜂蜜，爭分奪秒地分泌。

四人聚。共用一個房間。機械畫。
女一，新出現的：性格有點小。
男一，一直出現的：性格有點大。
男二，幾乎一直出現的：性格有點老。

女二，幾乎新出現的：性格有點胖。
一個損壞的鬧鐘，在上半夜
的滴答聲中借助逆時針變黑。
中途離席的人因此被疾病請出局。

他帶著濕漉漉的一張臉回來，
減去一刻鐘之後的蔓延。
當我們把男一留在房間裏，
推開門就像在推開一朵花。

079