Page 77 - 《中国诗人》国际版2026第一期

「母親」

期待一個男孩的她
極不情願

做了我的母親
她毫不掩飾地詛咒我
嫌棄我，掠奪我

當她年邁，也曾
在下雪的路口跺著腳盼著我

她帶來的正極和負極
都沒有大到能夠成就或者摧毀我

「聽我說」
「請別輕易解讀我」

那條路是走不通的，當然
尤其是僅僅通過一幅畫兒
我說的走不通，並不是那兒沒有路
我的路上，經常只有
而是那條路上長長的隊伍
我和我的狗，偶爾
荒誕的世界
會遇到幾只灰兔子
也有清晨的鳥鳴和初升的太陽
落單的梅花鹿，覓食的狐狸
不時向我展開
我們，都是畫面上的一部分
翻過一座山，是更老的村莊
還有風，和迎合著風旋轉的風車
教堂鐘聲渾厚，驚起
我們在各自的路上走著
一群白鴿在尖頂盤旋
成為彼此眼中漸漸變小的黑點兒
複又落回離神最近的屋簷
漸漸消失不見，明日
同時，那雪地裏的紅狐，它側耳傾聽
亦如是，田野被大雪覆蓋
它一躍而起，它不需要解釋
要掀開這厚厚的棉被
它在食物鏈上的位置
需要春天，需要我熱氣騰騰的描繪
孤獨中，有人焦躁難耐

有人，在調色板上慢慢調色

請別問我在畫什麼
為什麼畫

你看到了春天它就是春天
你讀到了苦澀，它就是苦澀

077