喝酒的父亲（组诗）

 
魚鳞瓦片上的花  是风书写的祭文
我在他人的诗歌里沉默  父亲
你喝酒很少说话  醉了更无语
我怕此时吱声  惊了您的醉意

父亲是矿工  我的小学老师
说我不懂下井挖煤的父亲
漆黑的煤炭  燃烧后才是最红的火焰
下井的矿工几乎喝酒
喝的不仅是壮胆的液体
还有驱逐风湿的热能

医生说  许多矿工的痛风是因为喝酒
不能让你父亲再喝酒了
母亲说  医生的话是外人的话
这多年了  你父亲离了酒
能活得下去吗

最终　父亲还是走了
走在医生预言的痛风里
父亲走了多年　昨夜您对儿说
儿呀  你好久没给老父提酒来家了

我懂  父亲言下之意
开一瓶酒   准备醉了之后写诗
呜呼  如果人世是一出永不谢幕的大剧
那么  我就是你今生最痛的诗句

 
父亲

父亲　你坟头长出的那朵花
是你不愿远走的灵魂捧出的心吗
阳光多么温暖　花朵像蛋黄一样平安
我站在风中　每一根头发
飘成芳草的诗句　只有认不得几个字的你懂
我该在什么地方另起一行
你的最爱的人还活着
伸出的手　抓不着你的影子
你的影子在风中碎成蒲公英
我知道　世上最坚硬的不是我忍着不落的泪
是打碎阳光划破泪水的风

 
哭碑

父亲春天送我的风衣
已成了壁画  挂成了他的影子
我不哭  面对纷飞的梨花
慈父的魂魄飘去哪里  我就走去哪里

我走过父亲走过的季节
走过父亲走过的山山水水
谁家的荷塘月色  在雨模糊
我穿着父亲给我的风衣御寒
风里总是有您呼我的声响
我去过许多医院  没人能医治我的耳鸣

如果挂在墙上的影子  是您
不肯离开的身影  我望眼欲穿的岁月
怎会没有行走的步履声
还是父亲痛我儿 怕儿抑郁成症

用一块大大的石头刻上自己的名字
任儿　把风哭碎……

 
老屋

回到老屋  似乎什么都在
只是尘埃落了一层又一层

我小学五年级的那个作文本
是您留给我最珍贵文物
上面有一篇我为您写的作文
班里的同学都在写父亲
我是唯一得到老师表扬的人

花园里的那些您种下的花
依然开放自己的色彩
只是花朵再也见不着种花人
拔去那些杂草

花椒树又长高了
在阳光里椒子的味道在风里四溢
您不再为我制椒油了
当我离去  树的影子会伸出手来
拉着我被风吹浮的衣袂
回过头  不是您的手

岁月真的无情  木门上开启多少次的锁
也会在岁月里剥落情感的厚度
一次次把我拒之门外

我就怀拥您留给我的慈悲
不怨天不怨地把铸铁渐薄的一切
看成是抵达阴阳两界必经的手续


冬至
  
冬至
是一个节日
只是一个节日
 
父亲把冬至当成了酒壶
一到冬天就举着酒杯
念道这节日的到来
 
冬至  母亲不吃狗肉
父亲笑她迷信
让我们一道陪他吃
 
母亲是信佛的人
冬至是狗的落难日
我们吃狗肉  母亲心痛
 
在一个冬至父亲醉酒的日子
父亲才说  我们的母亲不吃狗肉
不是因为佛  而是他属相是狗
 
父亲走了  走在
九年前冬至的那天早上……
 
冬至   仍然是一个节日
是一个儿子一年到头
最难过的节日