洪烛随想录：一个人的史诗

作者：洪烛　　来源：　　责编：周占林　　日期：07-11-13 17:17:28　　点击：

我的思想变慢，慢得像没有思想。你绝对找不到比我更慢的人！这是好事还是坏事？我无法继续衰老，也无法变得年轻。今年的与众不同之处在于：它是我生命结束后的第一年。
　　你说，我将继续活下去，一直活到下辈子——中间没有停顿。当然，你并不渴望永生，只是想活得——比别人更长一些。只是想一口气活到下辈子，然后再死。然后再也不用醒来。
　　是左拐还是右拐?是去厨房还是去卫生间?是躲避妻子的目光还是接受女儿的拥抱?是继
　　续写诗还是回归生活?总之，我在自己的家里面迷路了。
　　死去的人又回到我们中间，只是他彻底丧失了记忆。他已认不出你或者我，他露出的笑容，只能算作在陌生人面前习惯性的笑容。不管他与那个人长得多么相像，他确实变成了另一个人。至少，对于他自己来说是如此。即使我们感到分外亲切，他体会到的却是——怎么努力也无法缩短的疏远。
　　他梦见了一个永远也不可能出生的人。或者说，那个人仅仅在他的梦中，有过短促而缥缈的诞生。
　　钥匙，把锁唤醒。咔嚓一声，它的梦境就被解构了。不管它在梦中显得多么坚定。
　　石像的脚趾动了一下。莫非那是它全身最敏感的部位?这个不易察觉的小动作是否暴露了它在假寐?它尽可能地保持着同样的姿式，是为了等谁?一旦谁愿意接替它站着，它就会放心地离开。毕竟，它一出生就站在这里，而在过于漫长的闲暇中，它想去的地方太多了。
　　我的所有习惯，都是有开始的。在开始的时候，还不能叫做习惯。我做每一件事情并不知道：哪些已经是习惯，哪些将要成为习惯，而哪些将结束——成为被克服了的习惯。总之，我似乎为习惯而活着。
　　飞鸟最初的力量，来自于上帝挥动的羽毛球拍。
　　每一尊石像的体内，都站着一个人。每一尊石像，都借用着那个人的名字。那个人，每时每刻都在使劲啊，却无法把自己挪动。站得久了，人也会扎根——他只能活在这跟自己一模一样的根里面。
　　拍照：一秒钟的分身术。夜色，是最好的显影液。
　　夏娃被逐出伊甸园之后，蓬头垢面地成为闹市里的露天水果摊贩。我没尝过禁果的滋味，可我手提的一网兜水果，却是因为偷吃禁果而遭到惩罚的女人卖给我的。
　　风吹了一整天也不停止。风吹倒了停在楼下的自行车，也不停止。它还在继续吹，仿佛为了把倒下的车辆再搀扶起来。我站在楼上，透过玻璃窗，观察着笨手笨脚的风，所做的一切努力：我想，是否该下楼去，帮风一把呢，还是帮摔倒的车一把?
　　鲸鱼喷出的水柱，跟我做着的梦相似。我在沙发床上游泳，厚厚的被单像海浪覆盖着我。我闭着眼睛，一边有规律地呼吸，一边尽可以地把梦——做得更大，做得更高……除了我自己，谁也看不见。
　　只要有十棵以上的树木，就可以称作小树林，它们天生就长在各自的位置；无法作出哪怕是瞬间的交换。只要有十棵以上的树林，就可以组成一个家庭，但你看不出谁是谁的家长，或者谁是谁冒充的亲戚。只要有十棵以上的树木，你就可以进入其中，它们不会感到孤单。而你同样——也不会感到孤单。只要有十棵以上的树木，就算是一个好地方，刚开始你觉得自己是个过客，渐渐地，找到了主人的感觉……
　　一个人死了，并不证明他的消失，而意味着他进入幻像之中。他本身也以幻像的形式而存在。但在某些场合，这甚至比他活着时显得更为真实。
　　雾很轻，却能使那些沉重的物体悬浮起来。譬如此刻，我只能看见一幢高楼的上半截。那些窗户，那些灯光，仿佛来自一艘正在行驶的货轮。哦，那些吃水线以上的窗户与灯光……
　　告别的针尖穿过影子，它感到疼，它感到疼!你走得越来越远，而你的影子却被钉在原地。走吧。别停住——继续做一个没有影子的人。没有影子的人，其实比影子还要虚幻。
　　父亲笑咪咪地观察

9 7 3 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 4 8 :

分享到：

上一篇：青海青，黄河黄

下一篇：唐诗引路，寻找李白（长诗）(上)