把挣钱，大把花钱，梁健的视金钱如粪土的豪放性格在这一时期逐渐展露。有一次他接了一个杭州朋友的电话，相谈甚欢，立刻飞赴杭州，包下几辆轿车把所有朋友都带上，先是绕西湖游玩，然后坐进一家酒吧，大家乱喝一通，最后都忘记到底开了几瓶著名的XO。第二天，当朋友们都疲惫不堪的在家恢复体力时，梁健却已精神饱满地飞回海南了。
藐视物质，花钱如流水的日子大概持续了一年多，梁健突然觉得没意思了，他发现这样的生活与自己最初的愿望相去甚远，于是再次决定回家。
庆幸的是这次回家，尽管两手空空，但至少还有一个女孩依偎在他身边。这个女孩是梁健的湖州老乡，毕业后也跑海南来发展，事业倒没怎么发展，却发展了一个男朋友。回到故乡不久，他们便结婚了，更准确的说是梁健是奉子成婚。
按道理，做了父亲的人，应该会老老实实呆在家里了。但没过多久，梁健失踪了。
1989年，那是一个晚霞满天的夏日黄昏，梁健放下手中的书，和妻子说去楼下买点东西就下楼了。妻子没多想，只顾自己继续做饭。
天彻底黑下来的时候，妻子害怕了，因为梁健还没回来。他身上最多不超过十元钱，买什么东西居然这么久还不能回来？第一天没回来，以为他去朋友那了；过几天还没回来，以为他去外地看朋友了；几个星期后，依然杳无音信，一个大活人，就这么没了。妻子遍访亲友，没有任何线索，最后只能报案。
眨眼间半年过去，除了妻子，其他人似乎都接受了梁健失踪的事实。突然有一天，隔壁长兴县公安局紧急来电，说当地某处水田中，发现一具无名青年男尸。由于死亡时间比较长了，加上天气又热，面容已高度腐败。但根据其身材与发型，似乎与安吉县失踪人员梁健有点接近。
得到这个消息，梁健妻子一下子眼泪出来了，因为她隐隐约约觉得，这个无名男尸就是自己丈夫。怀着悲伤的心情，妻子与与保险公司老总立马赶赴长兴。因为最坏的结果已经想过，所以最后确定此男尸就是梁健时，妻子反而没有眼泪了。于是，失踪人员梁健一案便从警方的记录册上删去。
而在悲伤的另一头，梁健依然活着。那天黄昏从家里出来后，他便开始流浪。走到哪里是哪里，不找任何熟人，没钱了就打工。钱够买车票了，就继续赶路。黄山，南京，徐州，山东，青岛，济南……一路走一路写，梁健创作的欲望被重新激发出来。
那是一段四海为家的岁月，没有人知道，梁健已到何地。也许这就是一个人的命运，像一个谜，假行僧般行走在大地上。一只旧的不能再旧的书包，有点荒诞的背在他单薄的肩膀上，路上的风景也许很美，也许很糟糕，但这一切都不重要。重要的是，一个诗人走在属于他的路上。那些幸福的悲伤，快乐的绝望，在酩酊大醉后，全都进入他的诗稿。不知不觉，北方的凉意已提前抵达，梁健突然有点想念温暖的南方。
回家，马上回家，同样是毫无征兆的决定。先是坐火车到杭州，在一个冬天的清晨，正在熟睡的梁晓明被一阵急促的敲门声惊醒。
门开后，梁晓明更是打了个寒战，这不是梁健吗？梁健居然活过来了。了解事情经过后，梁健哈哈大笑，稍做解释，便从他装的鼓鼓的书包里，拿出一大叠皱皱的诗稿，说这是他的近作《我的国》，是这次流浪的惟一成果。说完，转身就走，在楼道转弯处，他似乎又想起什么，转过身冲着门的方向说，你继续睡吧。
梁健回到妻子身边时，亲友们都为他还活着而高兴，但他的婚姻已走向了死路，很快梁健便办好了离婚手续。 （四） 1990年，重新单身的梁健，毫无牵挂地再次来到杭州， |
