p; 两年半后,新疆军区举行绘画展,梁健的一组《天山牧场》的油画被学校推荐上去,居然入选了。新疆电视台的一个姓杨的领导看到这组画后,很是欣赏,但一看落款,根本不知道梁健是谁。后来辗转打听,才知道梁健是从大老远的浙江跑来新疆支教,现在下面的一个军工子弟学校当老师。很快,两人见面了,而且一见如故。在杨先生的协调下,梁健不久就被借调到了电视台。 1986年的新疆电视台,位于团结路一个高高的土坡上。梁健作为新人刚进去,在技术部、文艺部、新闻部实习了一圈后,最后在新闻部站住脚,正式开始他的电视人生活。 在新疆这样地广人稀的地方跑新闻是件非常累人的事,但梁健乐在其中。他喜欢这种在路上的感觉。“我的天空尘土飞扬 在我走过的路上 青草不再生长” ——选自梁健《斗力》 梁健在电视台,除了完成采访任务,做的最多的两件事就是喝酒写诗。50多度的伊力大曲,他一个人能喝掉2斤,而且2斤完后依然思维清晰,行动敏捷。当时,有个写诗的好朋友叫张侠,在新疆呆了很多年,对自己的酒量从来是信心满满,但和梁健喝了几次后,他便主动退居二位。因为他发现梁健本身战斗力惊人,而且又属于遇强则更强的那种类型,和梁健斗酒是不会拣到任何便宜的。 这一时期,梁健的诗主要发表在军区的《绿洲》杂志上,是杂志重点培养的作者。当时在该刊发诗的还有杨牧、周涛、章德益等名家,他们被评论家誉为“新边塞诗派”。但直到现在,梁健依然对诗歌分门立派持保留意见,他认为写诗是一件非常自我的事,只对自己负责就可以了。 时间飞快,一晃又是将近两年。1987年,梁健支教的合同期满了,他也想回家了。 《回家》 即使通过水井坊 也不停下 即使断了条狗腿 也横着飞翔 听清风明月 想念瓦 一片幸福的光 我们生下来就是为了回家 梁健的这首《回家》毫无疑问是汉语新诗中描写游子思乡的经典之作。酒徒不再为美酒停留,尽管这酒出自著名的水井坊。他选择日夜兼程,“即使断了条狗腿/也横着飞翔”,对家的思念转化为一个似乎有点暴力的意象,很新奇,但也非常感人。当情感力量积蓄到一个临界点,创作主体终于不动声色地表白:“我们生下来就是为了回家”。是的,回家,梁健想家了,梁健该回家了,于是回家。 (三)
1987年夏天,梁健仿佛空降兵般又突然出现在湖州的街头,他回家了。 当梁健跑去原单位安吉化肥厂报到时,却被告知工厂已经倒闭,也就是说梁健未在这个单位上一天班就成了下岗工人。换成别人也许要着急了,但梁健好像一点事都没有,只顾自己寻亲访友,依然大碗喝酒大口吃肉。 此时,开发海南的大潮已经兴起,当时这个尚未建省的海岛一天到晚传出各种各样令人热血澎湃的消息,真真假假,假假真真。在老家休养生息了一段时间的梁健,心想闲着也是闲着,不如去那边一探虚实。 海南并非遍地是金,机会倒真的很多,梁健很快在浙海实业公司找到一份不错的工作。工资、奖励、业务提成等等杂七杂八的收入加在一起,他的口袋一下子有点闲钱了。不多久,梁健又破格被领导提拔为办公室主任,主要原因就是因为他酒量好,谈业务接待客户什么的派梁健出马让人放心。 在海南,梁健诗写的不多,但断断续续写了些歌词,有些还被朋友谱成曲唱过。那段时间,梁健几乎空下来就找人下围棋,棋友挺多,高手也有,其中一个还是广东的专业七段,也去海南淘金,一段时间下来梁健棋力大长。在当代中国诗坛,梁健也算是屈指可数的围棋高手之一了。 大 |