著名诗人梁健小传：一寸一寸醒来
                                                 
 方石英

    一半在我的诗歌里
    一半在我的沉默里。
    ——梁健：《神话》

    梁健，是一个传说。关于诗人，关于一个大地上的行者，他活在我们的时代，简直就是一个错误，或者是一个奇迹。

    （一）

    1962年11月2日，梁健降临在杭州健康路的一户知识分子家庭。父亲是工程师，在浙江省建筑设计院工作，参与了多所高校建筑的设计工作，母亲则在省直机关幼儿园工作。在旁人眼里，这是一个标准的幸福美满的家庭。但在梁健一周岁不到的时候，这个家庭遭遇时代的重创——父亲被打成“右派”，很快被下放到老家湖州安吉改造。
    其实梁健所有的记忆，正是从安吉开始的。“天上星，亮晶晶，我在大桥望北京。望到北京天安门，毛主席是我们的大救星。” 梁健曾微笑着背起这篇他念小学时的课文，告诉我这首诗的作者是一个叫蔡永祥烈士，一名为保卫钱塘江大桥而献出年轻生命的普通战士。在那个运动轰轰烈烈年代，语文教科书也差不多成了政治教材，蔡永祥烈士的诗已经算是比较有文化气息的了。
    由于成分不好，梁健的小学生涯有点灰暗。没有一个朋友，同学们都避着他，他更不会去讨好任何人。梁健只能以优异的成绩来默默地证明自己，他逢考必定年级段前三名，直到小学毕业。
    1975年，梁健进入位于递铺的安吉二中开始念中学。语文老师叫郑祖泉，当时大概30来岁的样子，很有激情的一个人。郑老师的俄语特别好，别出心裁地进行双语教学，热情地向孩子们推荐俄国的作家与诗人。梁健在郑老师那里第一次听到了普希金、高尔基、托尔斯泰等大作家的名字，对语文课有了一种深深的期待。郑老师也很喜欢这个纯净的目光中透着淡淡忧伤的男孩，告诉他想读什么书就来问他借。于是，梁健便开始有计划地向郑老师借书来看，每当读到喜欢的段落或者诗歌作品，一定会工工整整的抄录下来，这样的读书笔记梁健自己也忘了到底记了多少本。
    还有一位叫陈文秋的语文老师，也是梁健终生难忘的。陈老师当时已经四五十岁了，古文学功底极其深厚，他鼓励学生好好读书好好做人，并告诫“那种东西是没用的”。陈老师指的“那种东西”是无休止的口号与运动，而事实也确实如他所说的，“那种东西”确实是没用的。在苦难深重的岁月里，依然清楚地知道什么是有用的，并勇于说出来的陈老师，后来成为了同济大学的教授。
    中学时期，梁健在语文老师的影响下，开始喜欢上文学，而且因为共同的爱好他认识了一个叫范一直的笔友。尽管两人在不同的中学念书，范一直在安吉三中，梁健在安吉二中，学校在两个不同的镇上，但因为两人都是“右派”的后代，有点同病相怜，更重要的是他们有共同语言，都是文学青年，于是两人诗书往来，很快成为好朋友。
    高中时，对语文一直怀有深厚感情的梁健，毫不犹豫地选择了文科。但在1979年，离高考两个月不到的时候，他那尚未平反的“右派”父亲一定要他报考理科，理由也简单：“念理科弄技术活比较安全。” 梁健是孝子，他觉得这么多年父亲很不容易，高考文理科选择其实是件