雨点溅起的水花，使我看见了黄河嘟起的嘴唇。平常总是藏起来的，只为雨打开，却从不让我亲吻。其实我也渴呀。是否可以趁着雨声，偷偷吻一下?哪怕只是远远地——给黄河送去一个湿漉漉的飞吻。

   黄河会拐弯。黄河累了，会打盹；每打一个盹，都会无意识地放慢脚步，或改变路线。它每拐一个弯就等于打了一个盹。曲曲折折的黄河，是一个时常被惊醒的梦。它在赶路。强忍住困倦。直到流进大海，才敢踏踏实实睡个好觉，再也不需要醒来……

   站在黄河流经河南这一段堤岸上的我，仅仅是它打盹时所梦见的。我因为它的梦而变得真实。我因为它的召唤而来到这里!

   黄河是一种意识流。黄河在我的意识里流。在它自己的意识里流。黄河，在无意识地流。这才是它，才是它的真谛：除了流动，没有别的事情可做；因为流动而存在。可它无动于衷的流动，给寄生于周围的人类造成说不完的故事。尤其当它决口、泛滥，带来恐怖与灾难。历史上黄河屡屡改道，使人类绘制的版图一次次改写。

   我在河南鹤壁一带考察一段古称“白沟”的黄河故道。牧羊的老人告诉我：古黄河曾从这里流过。如今，整个河床裸露出来，杂草丛生。我弯腰拾捡几枚鹅卵石作为纪念：它光滑的表面，留有黄河水冲刷过的痕迹。

   那天晚上，沿着古河道跋涉的我迷路了。或许，当年的黄河跟我一样，走着走着就迷路了。它像患了失忆症一样不知觉地放弃了熟悉的路线。沿岸的村落，成了古黄河的遗民。

   一位画家画黄河，从锡皮颜料管里，挤出了太多的黄颜色。甚至不需要调稀一些，就直接涂抹在画布上。

   我站在旁边指指点点：应该多用一些绿颜色，给黄河两岸种上一片片瞬间就能生长的树，和永远不会枯萎的草。难道这不更好吗?

   画家听从我的建议，这么做了。他的画，在背叛现实，却更接近未来：终有一天，覆盖两岸的绿色，不是画出来的……

   黄河像母语，从大地上流过，照耀我们的生活，从述说者与倾听者身上同时获得反光。而汉语，是一条流淌在我血管里的黄河，泥沙俱下，无论词汇还是语法，都构成强刺激。

   从黄河归来，我开始关心自己血管的硬化程度，脉搏的次数，血液的流速，乃至血液里的含沙量。

   正如我关心黄河里那些沙子的含金量。

   我不是水利学家，只是个诗人。写诗，等于在血液里淘金。我努力发掘着一个人与黄河的血缘关系。