楚 雄
从昆明到楚雄，车轮滚滚，而我在副驾驶的座位上打盹。我特意挑选了这个位置，原本为了更好地看风景。看着看着，风景累了，看风景的人也累了。是啊，路畔有太多我叫不出名字的热带植物，和大同小异的原野、山丘、河流，没完没了地从车窗外掠过。仿佛不是我在前进，而是它们在不断地撤退。
这究竟是运动的风景，还是悬挂着的一幅静止的风景画？
同样的风景，再美，也会使人麻木。我居然在大自然的美貌面前睡着了？哪怕只用了几分钟，哪怕只是眨一下眼，都算得上是浪费呀。
我虚度了一生中最宝贵、最值得珍惜的半个钟头。
幸好手机响了。是一条短信息：“醉人的拦门美酒，芬芳的马樱山花，彝州欢迎你！中国移动提醒你别忘了向家人报平安！楚雄阵雨，２６—１６℃。服务热线：０８７８１８６０……”读着读着，心头一暖。
啊，楚雄，谢谢你及时叫醒了我。
揉揉惺松的眼睛，我有点惭愧。暗自责怪自己：不仅忽略了风景，也同样忽略了风景的主人。
可楚雄一点也没有怪我。还是那么热情地主动跟我打招呼。
我又纳闷了：楚雄，怎么知道我来了？怎么知道来的是我？
车窗已经被雨打湿了。车窗外，原野还是原野，山丘还是山丘，河流还是河流。没有多大的区别。楚雄，你在哪里？你是动物还是植物，是精神还是物质，是动态还是静态，是无限地大还是无限地小？
我看不见楚雄，楚雄却看见了我。不仅如此，它还开了个小玩笑，悄悄给我发来一条短信息。
仿佛在挑逗我：你来找呀，找找我躲在哪里？
从这一瞬间开始，楚雄在我心目中，不再是一个普普通通的地名。更像是一个隐形人。或者说，一个快乐而细心的幽灵。
它发现我睡着了，就忍住笑，蹑手蹑脚地走近，用一截草茎，轻轻撩拨我的耳朵。哦，我的耳朵痒痒的。我的心痒痒的。我翻身坐起，却找不见那逗弄我的人。
我明明听见有人在叫我嘛！
楚雄啊楚雄，恐怕一直在山顶上站着，手搭凉篷，眯缝起双眼，眺望着公路的方向。它在数呀数：今天来了几辆车？车上坐着几个人？他们分别是干什么的？
我是谁，从哪里来，到哪里去？楚雄一眼就看清楚了。它一眼就认出了我。它就是能先知先觉，大彻大悟。
什么都瞒不住它的。无论你在打瞌睡，还是做什么小动作。
我虽然第一次来楚雄，分明觉得有人在等待我。美酒与野花，估计已摆放好了。
能够意识到别人的等待，是幸福的。看来我还算一个受欢迎的流浪者。
楚雄，一个时刻都在等待的地方。没有谁比它更好客了。
“高山头上茶花开，阿哥阿妹跳脚来。阿哥跳穿千层底，阿妹跳破绣花鞋……”山歌从山的那一边依稀响起，我却看不见唱山歌的人。仿佛是山本身在唱歌。泉水叮咚响。风吹野花香。
楚雄，你究竟长的什么模样？穿的千层底，还是绣花鞋？头系英雄结，还是腰挎绣荷包？让我瞧一瞧嘛。
我抬头仰望，周围都是群山。楚雄，你正站在哪座山头？哪棵树是你的消息树？哪棵树首先告诉你：客人来了！
给他发一条短信息吧。
原始的村寨，也有了现代化的通讯手段。
每一部手机，都是一棵袖珍的消息树。
我没找到楚雄，却相信它此刻正紧握着掌中宝，激动地拨号呢。手心出汗。心跳加速。
我等于是和楚雄间接地握了一下手。
但还是分辨不出：这是一双男性的手，还是女性的手？既温润，又有力。既柔若无骨，又风驰电掣。
当然，我同样怀疑，自己一直在车厢里打盹，不曾睁开眼睛。楚雄并没有拨响我的手机，并没有叫醒我。一切的一切，不过是一个梦。一个梦中的梦。
我梦见楚雄了，也梦见自己醒来了。
但直到从云南归来，我的手机里，依然保存着那条短信息。我把它当作一封冥冥之中的情书。
那是舍不得销掉的。
它足以证明：我和楚雄，确实有过一次神秘的心灵感应。
它来自于现实又超越了现实。一声超现实的问候。
“楚雄阵雨，２６—１６…”来到雨中的楚雄，那一瞬间，我的头顶却哗地一声撑开一把看不见的太阳伞。
是一双看不见的手，替我撑着的。
在雨中的楚雄，我的心情却格外晴朗。如此偏僻的地方，居然有人在耐心地等待我的到来。
炊烟、山歌、棉被、拖鞋，全部准备好了。
我一点不像是过客。楚雄，一点不像是异乡。
楚雄：红色剪纸
楚雄，一张红色的剪纸。
岩石是红色的。岩石做成的山是红色的。
沾带在车轮和鞋子上的泥土是红色的。我想起诗人黄葵的句子：“用卷尺卷走的土地。”此刻，旋转的车轮就是卷尺。它的速度，是每小时六十公里。它飞快地丈量着红色的地图。
河流是红色的。因为裹挟着太多的泥土。太多的红血球。
难怪云南的水系总有着“红河”、“赤水”、“金沙江”之类带颜色的名字。
楚雄的河流不像河流，更像血管。
一片肌肉隆起、青筋毕露的土地。仿佛不断地在使动。
即使作为观众，我也无法保持平静。
日出或日落时分，天空是红色的。
我怀疑楚雄的地层下面，或许掩埋着另一个太阳。它也在暗自使劲呀，为了破土而出。
虽然这注定是徒劳的。但是它，毕竟把岩石、山、原野、河流，全部映红了。
——只隔着薄薄的一层剪纸。
而随处可见的鲜红的野花，是透过剪纸的空隙冒出来的点点火焰。
楚雄，永远在孕育着另一场来自自身内部的日出。
永远在接受地火的炙烤。
所以它拥有双倍的热量。
彝族，一个崇拜火的民族。连最大的节日，都以火把来命名。
男女老少手擎的火把，不像是他们亲手点燃的，而像是从这剪纸般的土地深处，自发地冒出来的。
来到楚雄，才能接触到这最原始的火。
你的心跳、你的脉搏乃至周身的血液，都会下意识地呼应这火的节拍。
你仿佛获得某种神秘的力量，变得强壮了。而你投在地面上的影子，依然剪纸一样单薄。
你在考虑：离开楚雄时，是否有必要把这被深深吸引住的影子带走？
或者，索性把影子连同这块被你走遍的土地，一块“用卷尺卷走”？
返程的车辙，会努力去做。它正在颤栗着，颤栗着，不断地收缩……
楚雄，渐渐看不见了……
可我依然透过车窗，对那已看不见的楚雄招手。
其实楚雄正在我的记忆中跟我一起行走。
我的记忆中有一块幸福的补丁。那就是红色剪纸般的楚雄。
火把节
我觉得自己长一双手，就是为了在三十七年之后，来到楚雄，握住这彝族的火把。
每年农历二十四日晚上，火把节如期举行。今年我算是赶上了。
虽然来得迟了点，毕竟还是赶上了。趁着手脚还算灵活，热血尚未冷却，跟火把相互取暖。
要知道，我有一个怕冷的灵魂。朋友，你也跟我一样怕冷吧。
用握惯了笔、香烟、筷子、手机、钥匙的手，握一握原本不属于我的火把。它不是宠物，而是野性的。分明是我，在接受它的宠爱。
火把节，成了我的第二个生日。
我愿意做一个拜火教徒。我的动作，从来没有如此神圣过。
如果一生中不曾举起狂野的火把，真可惜了这双手！
火把，足以构成燃烧在体外的灵魂。我看见自己的灵魂了。它不再是幽暗的，怯懦的。
点燃火把，首先为了照亮自己啊。让黑夜比白昼少一点吧。我知道怎样才能做到！
楚雄，我来了，什么都可以不要，只向你乞讨一点光，一点热，一点亮……
这样我就不冷了，这样我就不渴了，这样我就不饿了。这样，我就不怕了。
我觉得自己长一双手，就是为了在某一天，成为火把的饰物。如同美国纽约港的自由女神像，整个都在衬托那只凝固的火炬。
让我成为火把最值得信赖的基座吧。让火把成为我手之外的手，触摸夜空。这新生的手臂，灵活地舒展着充血的指关节。
它想抓住什么吗？
那肯定是我自身抓不住的东西。
我是有限的，而它是无限的。火的生命远远不只一次。火可以再生。这就是它让我崇敬的地方。
让我的手成为它再生的助手吧。这点力气，我还是有的。
作为诗人，我向来只热爱一个节日：端午节。今天，又增加了一个：火把节。我可不曾握过如此粗壮、如此原始的笔。我把写诗时的动作放大若干倍，挥舞着它。这是写在空中的书法。
而且很明显是草书。
从楚雄归来，再拿起圆珠笔，觉得实在太轻了。像在迎风投掷一根鹅毛。看来还应该给自己的诗加重点分量。别那么精雕细琢了。别那么低吟浅唱了。呐喊吧，吼叫吧，或者索性沉默。
从楚雄归来，写作时吸烟，每次揿亮打火机，都觉得自己，正虔诚地举起，一只微型的火把……
鸟 人
楚雄的鸟，说的都是彝语。
它完全可以跟人对话。假如你是一个彝人……
当然，也可以说：彝人之所以那么爱唱歌，就在于他们是鸟的远房亲戚。
由鸟进化成人，容易吗？
翅膀变成四肢，羽毛被衣服代替，巢穴变成房屋……什么都可以进化，惟独嗓子，应该保留原始的音调，和原始的热情。
彝人做到了。可惜我，却没有做到。来到彝寨，我只带了一对耳朵，我只能羡慕地听呀听……无限惆怅地谢绝了彝族姑娘对歌的邀请。不是我不想唱呀，只怪自己没有一副好嗓子，和容易弹拨的心。
在声乐方面，彝人一直向鸟类看齐。他们借助歌声来飞行。
我分辨不清，散步时遇见的，是行走的鸟，还是鸣唱着的人？
面对彝寨响彻晨昏的歌声，我彻底变成了哑巴。是的，我不仅没有进化，某些方面，甚至还退化了。
我不算一个真正的诗人。只会把鸟的口语，翻译成书面语。而彝人，哪怕是文盲，也很像诗人的化身。他们注定将行吟一生……
歌唱，构成彝人生活中的生活。
嗓子是他们体内长着的第二颗心。
他们至今仍保持着鸟类的某些优良的品质与特性。
楚雄的歌声比其它地方一定强大若干倍，密集若干倍。古老的大合唱。一半属于鸟，一半属于生长在这里的彝人。
我从中既听到了鸟的方言，又听到了人的口音。
说不清谁跟谁学的，谁在给谁伴奏？
楚雄的路
这次去云南，发现路修得越来越好了。好到了什么程度？我只能说：好到了一点也不像云南。
至少，不像印象中的云南。记忆里的云南是什么模样？是茶马古道，是山间铃响马帮来，是蜿蜒曲折的土路，行驶着驴车、拖拉机、超载的大货和长途客车，通向星罗棋布的村寨……我本已做好了充足的心理准备，迎接这异乡的颠簸。可等来的却是四通八达的国道、高速公路以及众多的收费站。如果不是路两边的植物呈现出热带风光，我很难觉得跟自己熟悉的京津、京石或京沈高速有什么区别。
修路，对当地人无疑是善事。可对我这样专程前来采风的所谓文人骚客，难免有淡淡的惆怅：暗自责怪来得迟了，无法感受一个原汁原味、土生土长的云南。跟常人的思维相反，或许正显出我辈“难侍候”的地方。我辈偏偏不是来享福的，反而很愿意吃点儿苦，似乎越苦就越有特色，越值得玩味。
今天的云南，使我想吃苦也吃不着了。你说我能不遗憾吗？我对旅行之苦，总有那么一点馋。
先由昆明去红河州，往返都是新修的高速，舒坦得我都在带空调的车厢里打盹了。接着投奔楚雄州，依然春风得意马蹄疾，不是国道就是省道，路况好得出乎我预料。据说这样的路不仅直达滇东、滇西，还通向缅甸、印度等国。难怪呢。楚雄彝族自治州位于云南省中北部，自古为省垣屏障、滇中走廊、川滇通道。州府所在地楚雄市，以及下辖的双柏、牟定、南华、姚安、大姚、永仁、元谋、武定、禄丰九县，彼此都有公路相连。
州文联给我们的采风团配了一辆依维柯，和一位技术娴熟的彝族司机。照这么看，走遍楚雄，似乎是一件很容易的事情。假如仅仅走马观花，一个星期就可以搞定了。
我想像中的楚雄可不是这样的！我想像的楚雄之行，应该有泥石流、公路塌方乃至种种惊险；应该穿深山、过老林，遇山开路、见水搭桥；应该有沼泽地、热带雨林的重重拦阻；应该左手拎一根手电筒，右手挥舞着砍柴刀，披荆斩棘，脚板都磨出水泡了；应该汗流浃背，热汗或冷汗，脸晒得倍儿黑，忽而又吓得惨白……
可这些值得拍成电视剧的场面，一律都没有出现。我有小小的不满足。能怪谁呢？楚雄并没有欺骗我。我是受了自己的想像的欺骗。我之所以兴高采烈、跃跃欲试，是被自己的想像给骗来的。其次才要感谢当地文联的邀请。或者说得更艺术点：我是被自己的想像和当地文联合伙给“骗”来的。
话又说回来：能被“骗”到楚雄这样的地方，是多么幸运的事！我是心甘情愿受“骗”的。因为，在这个世界上，能让我抱有幻想，能使我产生憧憬的地方，已经不多了。
楚雄，你应该记住我。我来你这儿，没带多少盘缠，却带着充沛的想像力。我所有的想像，都出于对这片神话般的土地的爱慕。当然，想像与现实注定会有差距的。想像被检验后所造成的心理落差：譬如淡淡的惆怅，恰恰是这份爱慕的体现。
楚雄的现实是伟大的。并不比我想像的更艰苦，而是比我想像的更好，更时尚。甚至跟我的想像形成鲜明的反差。这种天壤之别，并不说明我希望楚雄落后、陈旧、保守、只能证明：楚雄的发展，已远远超越了我的想像。它嗖地一下就把我的想像甩在了后头。
都怪我太爱看《西游记》。把到楚雄来采风，当成去西天取经了。都怪我把艰险当成一种浪漫。
我在大城市呆腻了，需要点强刺激，唤醒麻木而慵懒的心灵。因而臆想楚雄如同世外桃源，保持着远古的蛮荒。这只能是一厢情愿的单相思。楚雄凭什么要在原地踏步，等我呢？楚雄为什么就不能变呢？为什么就不能追求富裕、向往现代呢？
我有我的梦，我的理想。可楚雄也有楚雄的梦，楚雄的理想呀。
楚雄，凭什么就不能有高速公路呢？
诗人是怀旧的，喜欢做古典主义的梦：什么细雨骑驴入剑门，什么马上相逢无纸笔，恨不得砸了电脑，挎上李贺的锦囊，一路悠哉游哉地行吟，遇见一堵空白的墙就想题几句诗……可楚雄已过腻了那种老牛拉破车的缓慢日子，它羡慕的是快，是速度，是平坦与方便。它昨天有了依维柯、桑塔纳，今天就想有三菱越野，明天还想开大奔呢。你能说它的愿望不对吗？
你能说这不是很好的愿望吗？
即使它的愿望跟你们的愿望背道而驰，也不是它的错。只能怪你们这些酸诗人太落伍，太留恋田园诗、山水画了！桃花源里，已无田可耕。该醒醒了！
我把这一番感触跟负责接待的州文联主席周文义：外号“周文联”说了，他捧着水烟筒笑道：“原来你们想去乡下，走走小路呀。这不难，明天就可以改变行程。”采风团一直沿公路穿梭于各个县城，当然是一马平川、风驰电掣。但楚雄共有１２８个乡镇，１５７３８个自然村，不可能都是大道通春天，尤其一些山寨，只有羊肠小道相连。主人怕我们这些远客太娇气，受不了颠簸，才特意嘱咐司机挑大路走的。谁料到我们更想体会“行路难”的感觉。
当天晚上在牟定县城美美地睡了一觉，次日清早就驱车直奔化佛山。刚开始走的仍然是平坦的公路，接近山区了，依维柯就脱离水泥路，拐上一条布满碎石的土路。车身像打摆子一样颤抖，飞扬的尘土使车窗变得模糊。车上打瞌睡的乘客经过一颠，顿时来了精神，欢呼起来。
这才是真正的楚雄，让人心跳，让人热血沸腾，如果说前几天的行程像在喝软饮料，今天可是仰脖猛灌下一口烈性酒。坎坷不平的盘山土路，够辛辣真过瘾！
汽车不断地左拐弯、左拐弯，不知绕了多少圈。转得我们先是眼晕，接着头晕。一侧是狰狞的岩石，一侧是万丈深渊。尤其迎面冲来一辆下山的车像是扑过来拥抱，一错身，我们的心立马提到了嗓子眼。要知道，靠近悬崖的一边连护栏也没有呀，顶多滋长着一簇簇无济于事的野草。
山上下起雷雨，路面变得泥泞。车轮有点打滑。看来老天爷也开始考验起我们的胆量。我只能说：大家完全靠对那位彝族司机技术上的信任，硬撑着走完这段上山的路。楚雄啊楚雄，我们算是领教到你山路的艰险，再不敢乱开玩笑了。
抵达山顶，脚踏上红土的地面，众人才舒了一口气。化佛山寺多塔众、有清定寺、归元寺、罗汉林、绕顶寺、万佛台、无住禅师衣钵塔、慧光塔等，我们逐一朝拜。回想来路上的惊险，不禁暗自感谢佛祖保佑。也幸亏今天爬的这座山恰好以“化佛”为名。给了大家不少的心理安慰。
下山时天已晴朗。虽然山路依然泥泞，车辆依然颠簸，乘客的心已不像来时那么慌张了。
一只身姿轻巧的鸟，在车头前忽高忽低地飞着，总保持几米的距离。像是在领路。它一直沿着盘山路飞行，该拐弯时就拐弯，绕了一圈又一圈。莫非它也要下山赶集？
问司机那是什么鸟。司机答：喜鹊。
无法预知，在楚雄的这些日子里，还会遇见什么喜事。但相信这只陌路相逢的鸟，会带给我们好运气的。
在楚雄，我们曾经与一只喜鹊结伴赶路。
金沙江的梦想
金沙江，一个贫穷的人，向你乞讨一粒沙子。只要满足他的愿望，他就变得富有了。
金沙江，一个富有的人，向你乞讨一粒沙子。只要满足他的愿望，他就变得高尚了……
沙子。沙子。一粒粒的沙子。一个个死去了的人的还未死去的梦想。
沙子。沙子。数不清的沙子。数不清的死人和活人。数不清的胜利或失败的梦想。
沙子。沙子。颗粒饱满。顺流而下。看来丰收仍在继续。岸上的人们的等待，仍在继续。
即使含金量等于零，可也是永恒的呀。在这个世界上，所有的事物中，沙子已是最小的了，最卑微的了。回到沙子的状态，就等于回到起点。
即使金沙江没有水，我相信它仍会流动。那是沙子，在缓慢地流动。一条纯粹由沙子构成的河流。
金沙江，一尊揭示了时间的秘密的沙漏。谁建造了它？谁能够将其毁灭已经不重要。我膨胀的血管，愿意成为它的支流。
站在金沙江流经楚雄的这一段，仰望夜空。我看见另一条河流，看见更多的仿佛非物质的沙子，熠熠闪光。数不清，还是数不清？
那是金沙江的源头，还是下游抑或，谁是谁的倒影？
天文数字一样的沙子，令我哑口无言。我知道自己仅仅是其中的一粒。
沙子有了梦想，才有了生命，才会闪光。而人，即使失去生命，也不见得就同时失去了梦想。
你梦见的景像可能是假的，可梦想本身，绝对是真的。它甚至非现实所能代替。
金沙江，一个丑陋的人，向你乞讨一粒沙子。只要满足他的愿望，他就变得完美了。
金沙江，一个完美的人，向你乞计一粒沙子。只要满足他的愿望，他就变得真实了……
楚雄的滋味
楚雄的吃，总是和美酒、和歌舞联系在一起的。从这个意义上来讲，楚雄的吃，不仅仅局限于吃，它远远超越了吃本身。更像是一项娱乐，或一种仪式。
楚雄是云南的彝族自治州。我所说的楚雄的吃，主要指彝族的饮食及其相关的风俗。跟祖国边疆的许多少数民族一样，彝族也是能歌善舞、热情奔放的。我以为各个民族的性格可分为内向型与外向型，彝族无疑属于后者。他们把这种先天性的艺术细胞和几乎显得像是过剩的能量，甚至带进了日复一日的饮食活动中。吃在楚雄，总是声、色、香、味俱全，让人热血沸腾。彝族的吃，不仅在汲取能量，同时又在更为夸张、更为尽兴地渲泻能量。
其实我在昆明就提前体会到楚雄的吃了。我参加的是“中国诗歌万里行”活动，这一站叫“走进楚雄”。大家抵达昆明后，下榻在楚雄大厦即楚雄州驻昆明办事处，为真正走进楚雄做点准备。大厦一层的餐厅有个神秘狂野的名字：彝王宴。我们找了个包间坐下，菜还没上齐呢，就有几位穿着彝族服装的男女服务员进来敬酒。男孩捧着乐器后来才知道那叫月琴，女孩端着酒杯。当乐器拨响，女孩们立即用清脆的嗓音为你唱起民歌；大饱耳福之后，你也就不好意思拒绝递过来的酒杯。那天晚上，我记不清听了多少首歌，喝了多少杯酒。歌声似乎都融化在酒里了，口感很是温柔甜美，让人只想一首接一首地听下去，一杯接一杯地喝下去……我算是明白了：什么叫做希望时光停步。唉，此曲只应天上有，人间能得几回闻。我的心一定先于我的身体醉了。
还没有走进楚雄，就被楚雄的美酒与歌声灌醉了，你说怪不怪﹖
这只是序曲。我在楚雄吃的每一顿饭，气氛都是同样的热烈。北京人把聚众吃饭叫作饭局。
那么我可以说：我在楚雄参加的，是最热闹也最有情调的饭局。
走进楚雄，先去的是禄丰县。禄丰也有个五台山。和山西的那一座不同，它不是佛国风光，而是高原牧场。车开到半山腰，没看见山门，可一群服饰鲜艳的彝族男女把我们拦住了。我以小人之心、度君子之腹：以为是收过路费的。一看他们手上托着盘子，盘子里装着一只只斟满的酒杯——不像原来山上的村寨听见汽车的马达声，派人下来敬迎宾酒了。我们一下车，踏上松软的土地，彝语的歌谣顿时在周围响起来。听不懂唱的是什么内容，可从他们的笑容里却能读出“好客”两个字。既然歌手夹道欢迎，我们也被气氛感染，每个人都把递过来的烈性荞酒一饮而尽。包括采风团中惟一的女诗人顾艳。彝族的土酒固然是辛辣的我被呛了一下，觉得比北京的二锅头还厉害，可倾听到如此醇美的歌声，即使没人敬酒，你说不定还会自己找酒喝呢。
登上山顶，村民们邀请我等走进一间四壁透风的竹棚，在竹篾编制的矮凳上坐下。地面铺满新采集的碧绿松毛即马尾松的针叶，散发出浓郁的松香。木桌上摆设着几碟干鲜野果与凉拌蔬菜。虽然大家拥挤在室内，感觉却像在野餐。热菜也一道接一道由毗邻的厨房端过来了。
有各种精心烹炒的菌类绝对新鲜：牛肝菌、青头菌、干巴菌、鸡油菌、鸡土从菌。还有牛肉干巴、汽锅鸡什么的。尤其一大盆干炸小鱼给我留下深刻的印象。小鱼是从五台山的水库里现捞上来的。吃起来酥嫩无比。
村长又领着歌手们过来敬酒了。酒器用的是牛角，吓了我们一跳。牛角里的酒至少相当于五小杯。但歌声毕竟又唱起来了，盛情难却，我们也就闭起眼睛，把牛角里的酒一口灌下去。
痛快呀喝可乐我也不曾这么大方过。心里想：可别在少数民族同志面前丢咱北京人的脸。这么一想，就刹不住车了。彝族小伙子唱完谣曲，苗族小妹又上来了，听完金嗓子听银嗓子，还得喝我记不清喝了有多少巡酒。仿佛有无数的牛角在眼前晃来晃去。看来今天非醉眠山巅不可。
好在楚雄人自有解酒、醒酒的方式。就是跳左脚舞。挪开酒桌，大家手拉手站成一圈，在月琴的伴奏下跳起来。他们不让我睡，非拉我“入伙”。我晕头转向地加入队列，努力跟着别人的脚步。可毕竟不太熟悉步法，本想学当地人跳左脚舞，却差点跳成了楚雄版的迪斯科。幸好跳这种集体舞很容易滥竽充数，只要自己觉得尽兴就行。我大大咧咧地踢着脚，把铺地的松毛踢得老高。并且喑自给彝族的左脚舞起了上亲昵的外号：二踢脚。
左脚舞真正是载歌载舞。跳舞的人一律扯着嗓子大合唱，不断更换着曲目，一会儿唱《十月十五赶猫街》，一会儿唱《高山头上茶花开》，诸如此类。我一边学唱，一边用心记歌词：“高山头上茶花开，阿哥阿妹跳脚来。阿哥跳穿千层底，阿妹跳破绣花鞋……”写得真好啊。我也算个写诗的，参加的又是诗人代表团，可民歌的魅力还是使我叹服。唉，真正的诗不见得非是写在纸上的。
就这么唱着跳着，直至日落西山，我忘掉了自己是个诗人，更愿意做个返璞归真的原始人。
在大城市的舞厅里，我可从来不曾这么疯狂过。是该感谢楚雄的歌呢，还是楚雄的舞，抑或楚雄的食物与酒，帮助我一点点找回了失传已久的根。
接下来又马不停蹄地去了牟定县。牟定素有“左脚舞的故乡”之美誉，跳得更狂热。清康熙年间《定远县志》记载其一年一度的传统三月会：“三月二十八日，城外南郊东岳宫四万远近商贾汉彝买卖衣具货物，至四月初三方散。至晚，男女百余人，吹葫芦笙、弹月琴、吹口弦、唱彝曲，环围跺左脚，至更余方散。”直到现在还是如此，每天晚饭后，大小广场上总聚满左脚舞的“发烧友”。他们大多喝了点酒，面色酡红。酒席俨然已延伸到广场上了。跳完了，又去路边的烧烤铺子接着喝。
假如说我们在禄丰遇见的还是些业余歌手，牟定的歌手，相当于“专业水平”了。县宾馆的一位彝族女孩，给我们这桌每人唱一首歌、敬一杯酒，转了好几圈也不重复。算一算，怎么也有几十首歌了。我估计，即使来更多的客人她也不怕的。她似乎有着唱不完的祝酒歌。而每一首歌，都会给你提供一个喝酒的理由。
牟定不仅是歌舞之乡，也是酒乡。当地产的金喜鹊窝酒，堪称楚雄的“茅台”。
牟定的饮食中，坨坨肉、肝生最有特色。坨坨肉，听起来就很生猛，吃这样的菜，你怎么能不大碗喝酒呢？
在牟定不用担心喝醉。除了席间的歌舞外，饭后还有一道醒酒的甜食：汤圆煮米酒。嘿，这就是善饮的牟定，连醒酒汤都是用米酒做的。
本来想写楚雄的吃，写来写去，尽写的是楚雄的喝。以及歌舞。可我有什么办法呢？在楚雄，吃与喝原本是分不开的。同样的道理，楚雄的吃喝，与歌舞也是分不开的。要描写楚雄的饮食风俗，就不能不提到酒，乃至歌舞。
楚雄的饮食，其实最有资格称作文化的。而且是原生态的文化，原汁原味的文化。
楚雄的食文化，概念是最宽泛的。它不仅包涵了酒文化，还包涵了歌舞文化。
酒，永远是楚雄宴席上的主角。歌、舞、乐，是一系列配角。菜肴，反而是次要的。当主客在歌舞的陪伴下频频碰杯时，菜肴，似乎仅仅起着道具的作用。大家喝着、唱着、跳着、聊着，几乎忘掉动筷子了。或者说，吃菜，也纯粹为了下酒的。所有的菜都是下酒菜。
我在楚雄吃的每一顿饭都是难忘的。
我在楚雄吃的每一顿饭，都找到了腾云驾雾的感觉。光顾着喝酒、听歌、跳舞，反而记不清都吃过哪些特色菜了。
惟独在黑井镇，我有意识地喝得略微少点，为了认真地领略当地厨子的手艺。黑井是明清时云南的盐都，富得流油，自然也是美食之乡。据刘光平先生讲解：“古驿道让三川四码头的人聚到黑井，也就把各种风格的‘吃’带了来。黑井人由此养成了考究的饮食习惯……黑井最大气的吃是八八席和六六席。旧时的黑井月月有节，时时摆席，一摆就是大排场，人山人海，吃得奢侈至极，喝得酣畅淋漓。八八席是６４道菜，席间全部使用瓷器，象牙筷。每８道菜一起上，要上８组才算完。六六席就是３６道菜，分６次上完。这种吃法非一种菜系所能囊括，它有汉族的名种菜谱，还融合了蒙古族的饮食风格，完全是‘满汉全席’的缩影。”
我在黑井，没吃八八席，也没吃六六席，仅在原先一家地主盐商大院改建的风味餐厅里，吃了一次会议伙食，同样觉得美不胜收。
黑井既然是古盐都，当地产的卤盐自然不同凡响。用黑井盐腌制的牛干巴，据说是整个云南做得最好的牛干巴。我品尝着黑井的火烧干巴，觉得比金华火腿都香。另外，盐火局土鸡、盐焖肠子、盐焖肝，也能吃出别的地方没有的一种滋味。
最有地方特色的是烧肤。名字挺怪。是用五花肉做成的。
一顿美餐之后，镇上的干部抱来一卷宣纸，请采风团的诗人们留下墨迹。为答谢主人的热情招待，各位诗人放下筷子，拿起毛笔，轮流题字。我写下的是即兴吟出的一首打油诗：“盐铁铸成黑井镇，江水环绕小山城。明月清风带我来，听完雨声听笑声。”写完之后，暗笑自己：这顿饭喝得少点，又变回那个附庸风雅的人。
下一顿，一定要把这一顿少喝的量补回来。
在楚雄一个星期，只有这顿饭我吃得比较斯文。
黑井的餐饮，基本上已经都市化了。比较而言，我更偏爱南华县岔河村的那种：“野味”。地处滇中高原西部的南华县是川、黔、滇东通往滇西和缅甸、印度等国的咽喉要塞，古有“九府通衢”之称。岔河距县城１８公里，隐于郊野，但它却是彝州最早的一个民俗涉外接待点，向许多中外游客展示过沿袭至今的古老而纯朴的风俗。
“生活离不开水，彝族人离不开跳脚；不唱山歌喉咙痒，不跳舞步脚杆痒；麂子是狗追出来的，山歌是酒赶出来的。”岔河彝族中流传着这样的谣曲。当地的诗人郭志安告诉我：这是彝族群众“歌、舞、酒”文化生活的真实写照；岔河以香味扑鼻的野味佳肴如大盘烤羊肉、烧洋芋、大碗萝卜羊肉汤，香醇甜美的荞酒，古朴典雅的垛木房，别具特色的“姑娘房”，传统的民族服装，悠扬的月琴声，热烈奔放的左脚舞乃至情深意长的彝族小调，构筑起一块“世外桃源”。
一走进岔河彝村，就看见村民们在空地上支着炭盆烤羊肉。风把烧烤的肉香吹了进来。我们顾不上先看风景，下意识地聚拢过去。主人把一串串滋滋冒油的烤肉递过来，笑眯眯地看我们狼吞虎咽的样子。和新疆维吾尔族的手艺不同，楚雄的烤羊肉串不搁那么多调料，只薄薄地抹一遍盐巴，但这样更容易品尝出新鲜羊肉的原汁原味。据说这是当地特产的黑山羊，一点不膻。我第一次认识到：羊肉并不是北方的专利，南方也有好羊肉。
嚼着黑山羊肉，再喝牛角里装着的苦荞酒，觉得一点也不呛嗓子了。我仿佛也变成了游牧民族。
吃饱喝足，村民们又把月琴端起来，围绕炭盆跳起左脚舞。不等邀请，我们就自觉地加入进来。手拉着手，抑扬顿锉地唱，一直跳到月亮升起来……歌、舞、酒，真正是楚雄彝州的“老三篇”。
走进楚雄，我每天都在体会着楚雄的滋味。
离开楚雄，可楚雄的滋味并没有离开我。
楚雄的滋味是什么？是苦荞酒的滋味，黑山羊肉的滋味，牛肉干巴的滋味，牛肝菌的滋味，坨坨肉的滋味，盐巴的滋味，松毛的滋味，水烟筒的滋味，红土地的滋味，金沙江的滋味……是我歌舞时流着的汗的滋味，离别时流着的泪的滋味，以及身体里沸腾起来的血液的滋味。
来到楚雄之后，我才意识到自己以前的生活是很乏味的。楚雄对我这样的城市人是一种强刺激。
| 
