黄河，一看见你，有人就想哭。

   哭自己的祖先，被席卷而去，消失在看不见的下游。哭自己也将同样消失，连一朵浪花都不如。哭还会有别人，替身一样出现，站在我空缺的位置，继续哭……

   哭天，哭地，哭树木。黄河有多长，人类的泪腺就有多长。铁路大桥、防洪堤坝、摆渡的舢舨，都是暂时的，必将随同混浊的泪水一起消失。三千年，可以短得象一分钟。

   在黄河面前，人没啥了不起的。哭着哭着，才发现自己，不过是一只会流泪的动物。

   即使这样，也构成黄河小小的支流。

   想在黄河里洗洗手，洗去一些书卷气，染上一些土腥味。

   想用黄河水洗洗脸，面孔或表情，多多少少会发生一些变化。心跳也加快。洗洗眼睛，既看见了前世，又看见了来生。洗洗手帕，在风中晾干，为下一次流泪而预备的……

   索性跳进黄河洗个澡吧，屏住呼吸，或者尝试着用鳃呼吸(写诗的稿纸是我过滤情感的鳃)。越洗越干净，或越洗越沧桑。把衣服留在岸上，把影子和往事留在岸上，洗着洗着，我逐渐变成了另一个人。

   黄河两岸，有着一模一样的树木，一模一样的村落，一模一样的人。

   一模一样的人，种着一模一样的庄稼，又有着一模一样的想法。看不出谁是谁的倒影，都显得无比真实。也许这一切原本就是一个整体，只不过被黄河均匀地分开了。看不出谁更多一些或少一些，彼此成为使对方获得满足的另一半。

   我还是察觉了黄河两岸细微的区别。在陕西旅行，隔着一条黄河，对面就是山西。两个省都有头扎白羊肚毛巾的习俗。只不过陕西农民习惯将白毛巾在额头上打一个英雄结，而山西(乃至更远的河北)的农民，则是用毛巾包住头发、在脑后系一个结。这么一个小小的区别，使我辨认出自己面对着的是哪个省。

   我也买了一条白羊肚毛巾。一时还没设想好，该用哪种办法系。让我再好好想一想吧：做陕西的儿子呢，还是做山西的女婿?既然两个地方都这么热情地挽留我。

   早就听说陕北某县，有一个渡口好像叫风陵渡，抗战期间红军就从这里渡过黄河，去对岸的山西打鬼子。我徒步跟着黄河走了很久，却连风陵渡的遗址都没找到。因为下雨，没遇见一个可以问路的人。

   渡口在哪里?渡船在哪里?划船的人在哪里?搭船的人，又在哪里?对岸的村庄在哪里，墓地又在哪里?活着的人和死去的人，都在哪里?我找了半天也没找到。只找到自己迷路的影子，被河水冲得歪歪倒倒的。

   我站在河的这一边，找失传的古渡口。对岸，说不定有一个被雨淋湿的幽灵，也在低头找啊找。他找的是回家的路。

   黄河的这一段，所有人工的建筑都拆除了，只有流水，只有流水……

   黄河流域，有着数不清的古战场。逐鹿问鼎的战争，大抵从炎黄的时代就开始了，夏、商、周，春秋、战国，愈演愈烈。到了秦汉以后，更是闹得不可开交。不信你去翻翻二十四史，中国古代的政治斗争和军事斗争，相当一部分以黄河流域为大舞台。黄河流域，产生了在数量上占绝对优势的古都，乃至古战场。当然，也产生了数量惊人的古圣贤、古英雄。自先秦至北宋，共有41个朝代建都于黄河流域，而长江流域，只有12个朝代，大多为躲避战乱南迁的，或者是一些短命的小王朝。

   长江构成中华民族的南方血统，黄河则构成北方血统。各占半壁江山。人们常说南方出文人、北方出帝王。黄河流域是孕育帝王将相的一块绝佳土壤。林语堂认为在历史中北方人基本上作为征服者：“所有以武力夺取了政权而建立自己朝代的盗匪中，没有一个是江南人。吃大米的南方人不能登上龙位，只有吃面条的北方人才可以，这是一贯的传统。事实上，除了唐与后周两代创业帝王来自甘肃东北，于是颇有土耳其血统之嫌以外，所有伟大王朝的创业者都来自一个相当狭窄的山区，即陇海铁路周围，包括河南东部、河北南部、山东西部，以及安徽北部。如果我们以陇海铁路的某一个点为中心画一个方圆若干里的圆圈，并不是没有可能，圈内就是那些帝王的出生地。”