陇海铁路，需要跨越黄河，黄河上也就搭建起著名的铁路大桥。黄河，周而复始地梦见金戈铁马之后，终于梦见了现代化的火车。火车以摧枯拉朽的气势，宣告封建时代的结束。直到今天，面对锈迹斑驳的黄河铁路大桥，我仿佛目睹中国的一部断代史。大桥连接黄河两岸，而历史恰恰在这里发生一次意义深远的断裂……

   黄河，在桥下流，在铁轨与枕木之下流，在车轮滚滚中流——乘火车经过黄河，我依着车窗，目不转睛地看呀看，就当作对这条著名的河流行一个注目礼。简直比面对任何一座纪念碑更为虔敬。流水，是不灭的碑文!

   远古时期，所谓的“河”特指黄河。它是一条横穿《诗经》的河流，被描写的次数最多：《诗经》写到“河”(即黄河)的诗有15首，“河”出现27次。其次是发源于山西的淇河：写到“淇”的诗有6首，“淇”出现18次。而古淇水原为黄河支流，属于黄河水系。

   “关关睢鸠，在河之洲。”掀开《诗经》的第一页，水鸟与荇菜簇拥的古黄河就出现了。眉目传情的窈窕淑女和好逑君子，如今你们在哪里?由于《诗经》中的第一首就是爱情诗，为男女主人公提供幽会地点的黄河，在我心目中是一条爱河，《诗经》也相当于一部“爱经”。黄河，为二千六百年前的那对情侣(简直比牛郎织女还要古老)作证。除了《关睢》，还有一首《蒹葭》，也表达了河边的思念。今天的小情人们，永远生活在那条诗化的河流下游，只认识芦苇，却不知在水一方、白露为霜的蒹葭的何物。《诗经》时代的爱情快变成神话了，或者说快变成童话了——那毕竟是人类童年阶段的爱情，是我们所有人共同的初恋。我固执地认定：古典的蒹葭，是黄河边最浪漫最美丽的水生植物。我要溯流而上，去黄河的源头找蒹葭，找那青涩而又纯洁的——初恋之前的初恋……

   如果剔除了黄河或黄河流域的风土人情，《诗经》是否可能继续存在?至少，会变得苍白。

   《诗三百》据说是孔子编选的，他为什么把《关睢》安排在第一篇?

   “子在川上曰，逝者如斯夫。”在我想像中，使孔子感叹时光流逝的那条河，应该是黄河。也只有黄河，能承担起如此原始而又厚重的哲学命题。

   孔子是属于黄河的，正如屈原属于长江。屈原是悲观主义者，最终怀沙沉江；孔子则积极而务实，他带领一班穷学生周游列国，遍叩诸侯的豪门，基本上都是在黄河中下游地区奔走。黄河赋予他奔流不息的理想，黄土铸就他忍辱负重的品格。

   黄河与长江，分别构成孔子与屈子的事业线、生命线。孔子编《诗经》，屈原赋《离骚》，也就成为黄河流域的华夏文化与长江流域的荆楚文化的早期代表——即所谓“各领风骚”。《诗经》里的风雅颂，尤其是十五国风，如同神的呼吸，吹拂着黄河两岸的农事、渔猎、畜牧、祭祀、情欲、婚嫁、生殖、兵役……几乎无一遗漏。这是一股农历里的风，温柔敦厚，而又思无邪。

   到了唐代，长江推举出四川人李白，黄河也培育出河南人杜甫——杜甫一生大部分时间生活在黄河流域，深受孔孟儒家思想熏陶，被尊为一代诗圣。嘿，“不废江河万古流”(杜甫诗句)。

   黄河，圣人一样的河，周身弥漫着传统的影子。甚至可以上溯到尧舜禹的年代。

   一个诗人，要么选择长江，要么选择黄河。他需要精神上的继母。一个诗人，一生中既不曾歌颂长江，又不曾赞美黄河，他就不算是这块土地孕育的诗人。他就是私生子。

   一个诗人，不管喝长江水还是黄河水长大的，他永远眷恋乳汁的滋味。他等不到情感上的断奶期。诗歌是最好的童话。一个以婴儿的眼睛打量世界的诗人，终生敏感而纯洁。

   我则更为奢侈：前半生选择了长江，后半生又选择了黄河。我是一个儿子，却同时拥有两个母亲。