我独自在草原上沉思。但我并不孤单。随着我想得越深、想得越远、想得越荒诞，在我周围，出现了许多认识的或不认识的人。他们都是浑然不觉地被我的想像给邀请来的。而他们——简直可以同时出现在两个以上的地方。他们来了，踏上我所捕设的碧绿的地毯；不管他们的实体距我有多远，还是能准时到达……

   其实我自己，也并非置身于真正的草原上。我在离草原很远的城市里写作，脚下踩着的是水泥地。

   水泥地的裂缝里长出青草，一点也不奇怪。我期待的是：没有裂缝的水泥地上，也能长出青草。那么只能这样解释：即使是再平滑的水泥地，也有看不见的裂缝。

   一年又一年的落叶，假如不曾有人清扫，就会越堆越高。高过膝盖，高过手臂，甚至高过树梢。那么你就很难分辨：哪些是落叶，哪些是新长出来的?就跟我的梦似的，做得多了，就成了真的。