去海宁，恨不得多带一双眼睛。

    去海宁，首先为了看潮。

    看花、看山、看古迹、看女人，哪里有看潮来得刺激?真想长出一双额外的眼睛。慢慢地看，细细地看。看来看去，还是看不够啊。

海宁潮是活着的古迹。远胜于那些死去的风景。或者说，古老的海宁潮，几乎每天都要复活一次。钱塘江因为举世无双的特大涌潮而出名的，海宁，千百年来一直是观潮胜地。说不清谁是第一个看潮的人，但我眼前的潮水，孟浩然、李白、白居易、苏东坡看过，乾隆、林则徐看过，孙中山、毛泽东看过，王国维、徐志摩看过……终于，轮到我了。但我注定不会是最后一个。

    我站在他们站过的地方，看他们看过的风景。看潮水，同时也看那些先期到达的名人，穿着各个时代服装的身影。也许我看到的只是幻影、只是自己的想像，但我更愿意相信：随着海宁潮在每一天的复活，远去了的看潮的人，也逐渐复活了。他们组合成另一道人潮。在海宁，恨不得多长一双眼，近看海潮，远看人潮。海的浪花、人的精英，交汇在一起。甚至使我这样平庸的观众，也无法平静。

    花开、花落。日出、日落。潮涨、潮落。看不够啊，真的看不够。

    只要有看潮的人，潮水就不会失去意义。只要有现实与未来，过去的岁月，就不会失去记忆。看潮的人，在羡慕那些弄潮的人。

    我甚至想：若干年后，谁会在看潮的同时，无意间看到我呢?看到我在若隐若现的人潮里，东张西望、左思右想?哪怕他看到的不是我的身影，而只是这一篇文字，我也满足了。那证明我并没有真正地消失。

    想到这里，我的身体，传来一阵闪电般的颤栗。那是血液在涨潮。

    看海潮、看人潮，我体会到双重的激动。

    今浙江省海宁市盐官镇，始于西汉，因吴王濞煮海为盐、在沿海设司盐之官，故名。盐官镇拥有自己独特的节日：农历八月十八的观潮节。传说这一天是潮神伍子胥的生日。战国时伍子胥帮助吴王夫差击败越王勾践，并力谏夫差杀死忍辱求和的勾践，夫差不予采纳，反而听信谗言赐子胥死，以皮革裹其尸，投之钱塘江。越王勾践在大夫文种协助下，灭掉吴国，文种的下场与子胥类似：被赐剑自刎，葬于山阴。相传子胥从海上背负文种，一对冤魂素车白马，踏浪来去，成为潮神。南宋时，每年都在潮神生日这一天于钱塘江祭潮并检阅水军，以纪念两位忠臣，农历八月十八定为观潮节。

    端午节包粽子、赛龙舟，为了祭典投水自尽的大诗人屈原。而观潮节呢，怀念的是被冤杀后尸沉江底的名将伍子胥。这是一文一武的两个节日。如果说屈原心中更多的是委屈，体现在伍子胥身上，则彻底是愤怒了。难怪钱江潮总是咆哮而来，仿佛充满怨气。纵然人间不平事太多，钱江潮，敢于鸣不平的。此乃性情之潮。永远怒发冲冠的样子。

    唐代第一位以钱塘观潮入诗的人，是孟浩然。他写下一首《与颜钱塘登樟亭望潮作》： “百里闻雷震，鸣弦暂辍弹。府中连骑出，江上待潮观。照日秋空回，浮天渤海宽。惊涛来似雪，一座凛生寒。”我更喜爱他的另一首《渡浙江问舟中人》：“潮落江平未有风，扁舟共济与君同。时时引领望天未，何处青山似越中?”

    我这次来海宁，一直想找找孟浩然登临的樟亭在哪里。白居易也曾经在这亭子里观潮。他写过一首《樟亭》：“夜半樟亭驿，愁人起望乡。月明何处见，潮水白茫茫。”白居易任职杭州刺史期间，为西湖修筑白堤，钱江潮经常轰鸣于他枕畔：“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何曰更重游!”即使后来远离此地，想忘也忘不掉的。钱江潮构成记忆的画外音。他还有一首《观浙江潮》：“早潮才落晚潮来，一月周游六十回。不独光阴朝复暮，杭州老去被潮催。”在那个时代，潮汐是一种比沙漏更为雄浑壮丽的时间表。钱江潮，用一线银练结绳记事。