牧民是地面的候鸟，喜欢周期性地迁徙，从一块牧场到另一块牧场。驾着马车，抱着婴儿，赶着牛羊……队列肯定不如雁阵整齐。如果放弃这些辎重，躯体没准会变轻，甚至腾空而起。可是，怎么舍得放弃?负担可能正是活着的意义。他们宁愿选择车轮上的家，拒绝向天空靠近。

   忘掉前世，只记住该记住的：家畜的数目，水草的寿命，往返的里程，亲人的名字……这其实比飞还要愉快。从头顶一次次啼叫着掠过的，不过是自己的影子——多么贫穷呀，没有一件家具!要想得到的更多，还是应该向地平线看齐。至少，会留下脚印。

   夜幕低垂，露营的人们，支起帐篷，仿佛在月光下晾晒——折叠了一整天的翅膀。只有梦中，才会短暂地恢复，早已生疏的飞行技巧。醒来，还得继续赶路。

   穷尽一生也走不出这草原，倒不是因为草原有多大，而是他们想——多爱几遍。很明显，爱一遍是不够的。

   他们，从来没觉得这是在重复。

   所谓游牧，不过借牛羊的名义，给自己的流浪提供理由。

   一条羊肠小道，左拐一个弯，右拐一个弯，通向草原深处。每天早上，路边新长出的草叶，都要挂满露珠，等待第一个出门的人——将其碰落。那是路自己在哭，在哭。对不起，打湿了你的衣裤……

   天地再宽，如果迎面走来另一个人，必须学会侧身让步。不仅仅出于礼貌。可那个人怎么还没出现呢?你不知该跟谁打招呼。

   越走，越窄。越走，越孤独。走着走着，路就消失了。看来它只能陪伴你走到中途。看来，在草原上，路本身也会迷路。

   马站着睡觉。马睡觉时，依然站着。它梦见自己在奔跑。因为兴奋而流出的汗水，浸湿了低垂的鬃毛。就像一尊活着的雕塑，马随时可能挣脱自身的桎梏。只等待一声唿哨……

   马站着睡觉。马睡觉时，依然站着。它梦见自己在奔跑。它的身体，是距离最短的跑道。就要冲刺了!肌肉绷紧，简直比醒着时还要紧张。这是一匹没有学会休息的马。莫非每一个夜晚，都这么度过的?

   你很难说它是静态的还是动态的，在离自己很远的地方睡觉还是在原地奔跑?说实话，马自己也不知道。

   一盘棋下完了，只剩下那匹孤零零的马，扎了根似的，一动也不动地坚守在棋盘的一角。

   对弈的人，在哪里呢?为什么不解开缰绳，让一匹疲劳的马，彻底忘却自己的身份?

   夜色中孤独的马，打了个喷嚏，使我发现了世界的残局。

   在草原上，就是有这样的事情发生——而且很普遍：鲜花插在牛粪上。况且那不是一般的牛粪，而是早已风干了的。在大地上陈列了很久，毫无热情。它变轻，变得枯黄，变得空洞，远远望去就像一顶被遗弃的草帽。可一朵鲜花偏偏选择了它!远远望去，一朵鲜花插在一顶草帽上。戴草帽的人哪儿去了?

   谚话里被嘲笑的，在现实中则很正常；不管鲜花还是牛粪，都表现得那么无辜。所以，我既不羡慕后者，也不为前者而遗憾。

   就让它们为自己而祝福吧。

   我策马驶过，什么也没说。

   也许，该买一顶帽子来戴。没准，同样会吸引一只蝴蝶，栖息在上面。

   冷风吹过内蒙古，吹过伊克昭盟，吹过鄂尔多斯。草原像一本翻旧了的书，边角卷曲。连公路边的电线杆都缩起脖子。只有我昂首挺胸，赶赴一个温暖的约会：某人在远处的帐篷里等我，还有美酒，还有热菜……她叫娜仁齐齐格(花的意思)。她给我起了个蒙古语名字：查干朝鲁(意为白色的石头)。

   我体会到行走所需要的力度。而这些是风弄不懂的。它阻挠了一些人又推动了另一些人。是呀，不管什么样的风景，怎能没有风呢。没有风，再好的景色也是死的。当然，这一切只对有心情看风景的人有效。他不觉得在看电影，而简直在演电影。甚至能看见行走的电影里的自己：衣角被风微微掀起……可怀揣的梦，依然是完整的，丝毫未受任何干扰。